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« Un brouhaha k ramena h Saint-Sulpice ; 
la maitrise partait; leglise allait se clore. 
Jaurais bien du tdcher de prier, se dit-il ; cela 
etit mieux valu que de revasser dans le vide 
ainsi sur une chaise ; mais prier ?Je rien aipas 
le disir ;je suis hantipar le Catholicisme, grisi 
par son atmosphere d'encens et de cire, je rdde 
autour de lui, touchi jusquaux larmes par ses 
prifres, pressure jusquaux moelks par ses psal- 
modies et par ses chants. Je suis bien digouti de 
ma vie, bien las de moi, mais de Ih h mener 
une autre existence ily a loin ! Et puis. . . et 
puis. . . sije suis perturbs dans les chapelks, je 
redeviens in&mu et sec, dks que jen sors. Au 
fond, se dit-il, en se levant et en suivant les 
quelques personnes qui se dirigeaient, rabat- 
tues par le Suisse vers une porte, au fond,j'ai le 
cceur racorni et fumt par les noces, je ne suis 
bon h rien. » 

(J.K. Huysmans, En route) 



Pendant routes les annees de ma triste jeunesse, 
Huysmans demeura pour moi un compagnon, un 
ami fidele ; jamais je n'eprouvai de doute, jamais je 
ne fus tent<2 d'abandonner, ni de m'orienter vers un 
autre sujet ; puis, une apres-midi de juin 2007, apres 
avoir longtemps attendu, apres avoir tergivers^ autant 
et meme un peu plus qu'il n etait admissible, je soutins 
devant le jury de l'universite Paris IV - Sorbonne ma 
these de doctorat : Joris-Karl Huysmans, ou la sortie 
du tunnel. Des le lendemain matin (ou peut-etre des 
le soir meme, je ne peux pas 1'assurer, le soir de ma 
soutenance fut solitaire, et tres alcoolise), je compris 
qu'une partie de ma vie venait de s' achiever, et que 
C etait probablement la meilleure. 

Tel est le cas, dans nos societes encore occidentales 
et social-democrates, pour tous ceux qui terminent 
leurs etudes, mais la plupart n'en prennent pas, ou 
pas immddiatement conscience, hypnotises qu'ils 
sont par le desir d'argent, ou peut-etre de consom- 
mation chez les plus primitifs, ceux qui ont deve- 
lopp£ l'addiction la plus violente a certains produits 
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(ils sont une minority la plupart, plus eflechis et 
plus poses, cteveloppant une fascination simple pour 
l'argent, ce « Prot^e infatigable »), hypnotises plus 
encore par le desir de faire leurs preuves, de se tailler 
une place sociale enviable dans un monde qu'ils ima- 
ginent et esp&rent comp&itif, galvanises qu'ils sont 
par l'adoration d'icones variables : sportifs, cr^ateurs 
de mode ou de portails Internet, acteurs et modules. 

Pour differentes raisons psychologiques que je n'ai 
ni la competence ni le d&ir d'analyser, je m'&artais 
sensiblement d'un tel schema. Le l er avril 1866, alors 
%e de dix-huit ans, Joris-Karl Huysmans debuta sa 
carri&re, en tant qu employ^ de sixteme classe, au 
ministere de 1'Interieur et des cultes. En 1874, il 
publia k compte d'auteur un premier recueil de 
po&mes en prose, Le drageoir h fyices, qui fit l'objet 
de peu de recensions hors un article, extremement 
fraternel, de Theodore de Banville. Ses debuts dans 
Pexistence, on le voit, n'eurent rien de fracassant. 

Sa vie administrative s ecoula, et plus generale- 
ment sa vie. Le 3 septembre 1893, la Legion d'hon- 
neur lui fut decern^e pour ses merites au sein de la 
fonction publique. En 1898 il prit sa retraite, ayant 
accompli - les disponibilites pour convenances per- 
sonnelles une fois prises en compte - ses trente 
ann^es de service reglementaires. II avait entretemps 
trouve le moyen d'ecrire differents livres qui m'avaient 
fait, a plus d'un siecle de distance, le considerer 
comme un ami. Beaucoup de choses, trop de choses 
peut-etre ont ete Writes sur la literature (et, en tant 
qu'universitaire specialist dans ce domaine, je me 
sens plus que tout autre habilite k en parler). La 
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•p&ificie de la literature, art majeur d'un Occident 
qui sous nos yeux se termine, nest pourtant pas bien 
difficile & definir. Autant que la literature, la 
musique peut determiner un bouleversement, *un 
rcnversement ^motif, une tristesse ou une extase 
absolues ; autant que la literature, la peinture peut 
gtalrer un emerveillement, un regard neuf pore sur 
1c monde. Mais seule la literature peut vous donner 
cctte sensation de contact avec un autre esprit 
humain, avec l'inegralie de cet esprit, ses faiblesses 
Ct ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses 
id^es fixes, ses croyances ; avec tout ce qui I'tmeut, 
Fineresse, l'excite pu lui rtpugne. Seule la literature 
peut vous permdttre d'entrer en contact avec l'esprit 
d'un mort, de mani&re plus direote, plus complete et 
plus profonde que ne le ferait m£me la conversation 
tvcc un ami - aussi profonde, aussi durable que soit 
Une amitie, jamais on ne se livre, dans une conversa- 
tion, aussi compl&tement qu'on ne le fait devant une 
feuille vide, s'adressant k un destinataire inconnu. 
Alors bien entendu, lorsqu'il est question de littera- 
ture, la beaue du style, la musicalite des phrases ont 
leur importance ; la profondeur de la eflexion de 
1'auteur, Toriginalie de ses pens^es ne sont pas k 
cUdaigner ; mais un auteur e'est avant tout un etre 
humain, present dans ses livres, qu'il derive trbs bien 
OU trfcs mal en definitive importe peu, l'essentiel est 
qu'il derive et qu'il soit, efFectivement, present dans 
Ml livres (il est etrange quune condition si simple, 
•n apparence si peu discriminante, le soit en ealite 
ttUement, et que ce fait Evident, ais&nent observable, 
lit t%€ si peu exploite par les philosophes de diverses 
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obediences : parce que les £tres humains possedent 
en principe, k defaut de quality, une m£me quantity 
d'etre, ils sont tous en principe & peu prks ^galement 
presents; ce nest pourtant pas Timpression quils 
donnent, k quelques si£cles de distance, et trop sou- 
vent on voit s'effilocher, au fil de pages qu on sent 
dict^es par l'esprit du temps davantage que par une 
individuality propre, un £tre incertain, de plus en 
plus fantomatique et anonyme). De meme, un livre 
quon aime, c'est avant tout un livre dont on aime 
l'auteur, qu on a envie de retrouver, avec lequel on a 
envie de passer ses journ&s. Et pendant ces sept 
ann^es qu'avait dure la redaction de ma th£se j'avais 
v^cu dans la compagnie de Huysmans, dans sa pre- 
sence quasi permanente. Ne rue Suger, ayant v£cu 
rue de Sevres et rue Monsieur, Huysmans est mort 
rue Saiht-Placide avant d'etre inhume au cimetiere 
du Montparnasse. Sa vie presque entire en somme 
sest deroulee dans les limites du sixieme arrondisse- 
ment de Paris - comme sa vie professionnelle, pen- 
dant plus de trente ans, s'est deroul^e dans les 
bureaux du minist£re de l'lnterieur et des cultes. 
J'habitais alors moi aussi le sixi&me arrondissement 
de Paris, dans une chambre humide et froide, extre- 
mement sombre surtout - les fenetres donnaient sur 
une cour minuscule, presque un puits, il fallait allu- 
mer des le debut de la matinee. Je souffrais de la 
pauvrete, et si j'avais du repondre & Tun de ces son- 
dages qui tentent r^guliferement de « prendre le pouls 
de la jeunesse », j'aurais sans doute defini mes condi- 
tions de vie comme « plutot difficiles ». Pourtant, le 
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matin qui suivit la soutenance de ma th£se (ou peut- 
etre le soir m£me), ma premiere pens^e fut que je 
venais de perdre quelque chose d'inappr^ciable, 
quelque chose que je ne retrouverais jamais :, ma 
liberty. Pendant phisieurs ann^es, les ultimes r&idus 
d'une social-democratie agonisante m'avaient permis 
(a travers une bourse d'etudes, un syst&me de reduc- 
tions et d'avantages sociaux etendu, des repas 
mediocres mais bon marche au restaurant universi- 
taire) de consacrer 1'ensemble de mes journ&s k une 
activite que j'avais choisie : la libre fr^quentation 
intellectuelle d'un ami. Comme le note avec justesse 
Andre Breton, l'humour de Huysmans pr^sente le 
cas unique d'un'humour g^nereux, qui donne au lec- 
teur un coup d'avance, qui invite le lecteur & se 
moquer par avance de l'auteur, de I'exc&s de ses des- 
criptions plaintives, atroces ou risibles. Et cette g^ne- 
rosite j'en avais profite mieux que personne, recevant 
mes rations de celeri r^moulade ou de puree 
cabillaud, dans les casiers de ce plateau m^tallique 
d'hopital que le restaurant universitaire Bullier deli- 
vrait k ses infortunes usagers (ceux qui n'avaient 
manifestement nulle part oil aller, qui avaient sans 
doute 6t6 refoules de tous les restaurants universi- 
taires acceptables, mais qui cependant avaient leur 
carte d'etudiant, on ne pouvait pas leur enlever $a), 
lorsque je songeais aux epith&tes de Huysmans, le 
desolant fromage, la redoutable sole, et que je m'ima- 
ginais le parti que Huysmans, qui ne les avait pas 
connus, aurait pu tirer de ces carc^raux casiers m^tal- 
liques, et je me sentais un peu moins malheureux, 
un peu moins seul, au restaurant universitaire Bullier. 
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Mais tout cela £tait fini ; ma jeunesse, plus gdnera- 
lement, &ait finie. Bientot maintenant (et sans doute 
assez vite), j'allais devoir m'engager dans un proces- 
sus d'insertion professionnelle. Ce qui ne me r^jouis- 
sait nullement. 



Les Etudes universitaires dans le domaine des 
lettres ne conduisent comme on le sait & peu prbs & 
rien, sinon pour les ^tudiants les plus dou& k 
une carriere d'enseignement universitaire dans le 
domaine des lettres - on a en somme la situation 
plutot cocasse d'un syst£me n'ayant d' autre objectif 
que sa propre reproduction, assorti d'un taux de 
dechet sup^rieur & 95 %. Elles ne sont cependant 
pas nuisibles, et peuvent meme presenter une utility 
marginale. Une jeune fille postulant k un emploi de 
vendeuse chez Celine ou chez Hermes devra naturel- 
lement, et en tout premier lieu, soigner sa presenta- 
tion ; mais une licence ou un mast£re de lettres 
modernes pourra constituer un atout secondaire 
garantissant a l'employeur, k d^faut de competences 
utilisables, une certaine agilit^ intellectuelle laissant 
pr&ager la possibility d'une Evolution de carriere - la 
literature, en outre, etant depuis toujours assortie 
d'une connotation positive dans le domaine de 
l'industrie du luxe. 
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J'avais pour ma part conscience de faire partie de 
la minime frange des « ^tudiants les plus dou^s ». 
J'avais £crit une bonne th&se, je le savais, et je 
m'attendais k une mention honorable ; je fus quand 
mSme agr^ablement surpris par les felicitations du 
jury h Vunanimiti, et surtout lorsque je decouvris 
mon rapport de these, qui dtait excellent, presque 
dithyrambique : j'avais d£s lors de bonnes chances 
d'etre qualifie, si je le souhaitais, au titre de maitre 
de conferences. Ma vie en somme continuait, par son 
uniformity et sa platitude pr^visibles, a ressembler & 
celle de Huysmans un si&cle et demi plus tot. J'avais 
pass£ les premieres ann&s de ma vie d'adulte dans 
une university ; j'y passerais probablement les der- 
ni&res, et peut-6tre dans la m£me (tel ne fiit en reality 
pas exactement le cas : j'avais obtenu mes dipldmes 
& 1' university de Paris IV - Sorbonne, et je fus nomm£ 
& celle de Paris HI, un peu moins prestigieuse, mais 
situ^e elle aussi dans le cinquieme arrondissement, a 
quelques centaines de metres de distance). 

Je n'avais jamais eu la moindre vocation pour 
l'enseignement - et, quinze ans plus tard, ma carriere 
n'avait fait que confirmer cette absence de vocation 
initiale. Quelques cours particuliers donnes dans 
l'espoir d'ameliorer mon niveau de vie m'avaient tres 
tot convaincu que la transmission du savoir &ait la 
plupart du temps impossible ; la diversite des intelli- 
gences, extreme ; et que rien ne pouvait supprimer 
ni meme attenuer cette megalith fondamentale. Peut- 
etre plus grave encore, je n'aimais pas les jeunes - et 
je ne les avais jamais aimes, meme du temps oil je 
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pouvais Stre consid£r£ comme faisant partie de leurs 
rangs. L'id^e de jeunesse impliquait me semblait-il 
un certain enthousiasme & l'egard de la vie, ou peut- 
Stre une certaine revoke, le tout accompagn^ d une 
au moins vague sensation de superiority par rapport 
& la generation que 1'on £tait appele & remplacer ; je 
n'avais jamais, en moi, rien ressenti de semblable. 
J'avais pourtant eu des amis, du temps de ma jeunesse 
- ou plus exactement il y avait eu certains condisciples 
avec lesquels je pouvais envisager, sans dugout, d'aller 
boire un cafe ou une bifere & l'intercours. Surtout, 
j'avais eu des mattresses - ou plutot, comme on le 
disait & I'^poque (et comme on le disait peut-etre 
encore), j'avais eu des copines - a raison d'a peu pr£s 
une par an. Ces relations amoureuses se d£roul£rent 
suivant un schema relativement immuable. Elles pre- 
naient naissance en debut d'ann^e universitaire k 
l'occasion d'un TD, d'un ^change de notes de cours, 
enfin d'une de ces multiples occasions de socialisa- 
tion, si frequentes dans la vie de l'etudiant, et dont 
la disparition consecutive & 1'entr^e dans la vie pro- 
fessionnelle plonge la plupart des etres humains dans 
une solitude aussi stupefiante que radicale. Elles sui- 
vaient leur cours tout au long de l'ann^e, des nuits 
etaient passees chez 1'un ou chez l'autre (enfin sur- 
tout chez elles, l'ambiance glauque voire insalubre de 
ma chambre se pretait quand meme mal & des 
rendez-vous galants)> des actes sexuels avaient lieu (a 
une satisfaction que je me plais & imaginer mutuelle). 
A Tissue des vacances d'et£, au debut done de la nou- 
velle annee universitaire, la relation prenait fin, 
presque toujours a 1'initiative des filles. Elles avaient 
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vicu quelque chose au cours de P£te, telle etait Impli- 
cation quelles me donnaient, le plus souvent sans 
precision compl^mentaire ; certaines, moins sou- 
cieuses sans doute de me manager, me precisaient 
quelles avaient rencontrt quelquun. Oui, et alors ? 
Moi aussi, j'etais quelquun. Avec le recul, ces explica- 
tions factuelles me paraissent insuffisantes : elles 
avaient effectivement, je ne le nie pas, rencontre quel- 
quun ; mais ce qui leur avait fait attribuer k cette 
rencontre un poids suffisant pour interrompre notre 
relation, et pour s'engager dans une relation nou- 
velle, n etait que l'application d'un modele de com- 
portement amoureux puissant mais implicite, et 
d autant plus puissant qu il demeurait implicite. 

Selon le modele amoureux prevalant durant les 
annees de ma jeunesse (et rien ne me laissait penser 
que les choses aient significativement change), les 
jeunes gens, apres une breve periode de vagabondage 
sexuel correspondant & la preadolescence, etaient 
supposes s'engager dans des relations amoureuses 
exclusives, assorties d'une monogamie stricte, oil 
entraienc en jeu des activites non seulement sexuelles 
mais aussi sociales (sorties, week-ends, vacances). Ces 
relations n'avaient cependant rien de definitif, mais 
devaient etre consid^rees comme autant d'apprentis- 
sages de la relation amoureuse, en quelque sorte 
comme des stages (dont la pratique se generalisait par 
ailleurs sur le plan professionnel en tant que prea- 
lable au premier emploi). Des relations amoureuses 
de duree variable (la duree d'un an que j'avais pour 
ma part observee pouvant etre consider^ comme 
acceptable), en nombre variable (une moyenne de 
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dix a vingt apparaissant comme une approximation 
raisonnable), Etaient cens^es se succeder avant 
d'aboutir, comme une apoth^ose, a la relation 
ultime, celle qui aurait cette fois un caractere cgnju- 
gal et definitif, et conduirait, via Tengendrement 
denfants, & la constitution d'une famille. 

La parfaite inanite de ce schema ne devait m'appa- 
raitre que beaucoup plus tard, assez recemment en 
fait, lorsque j'eus l'occasion, & quelques semaines 
d'intervalle, de rencontrer par hasard Aurelie, puis 
Sandra (mais, j'en suis persuade, la rencontre de 
Chlo£ ou de Violaine naurait pas sensiblement 
modifi6 mes conclusions). Des que j'arrivai dans le 
restaurant basque oil j'avais invito Aurelie k diner, je 
compris que j'allais passer une soiree sinistre. Malgr£ 
les deux bouteilles d'Irouleguy blanc que je fus & peu 
pres le seul a boire, j'eprouvai des difficultes crois- 
santes, qui devinrent vite insurmontables, a mainte- 
nir un niveau raisonnable de communication 
chaleureuse. Sans que je parvienne vraiment k me 
l'expliquer, il me parut tout de suite indelicat et 
presque impensable d'evoquer des souvenirs com- 
muns. Quant au present, il ^tait evident qu Aurelie 
n avait nullement reussi & s'engager dans une relation 
conjugate, que les aventures occasionnelles lui cau- 
saient un degout croissant, que sa vie sentimentale 
en rdsuml s'acheminait vers un desastre irremediable 
et complet. Elle avait essay£ pourtant, au moins une 
fois, je le compris & differents indices, et ne s'etait 
pas remise de cet £chec, 1'amertume et Taigreur avec 
lesquelles elle ^voquait ses collegues masculins (nous 
en Prions venus, faute de mieux, & parler de sa vie 
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professionnelle - elle etait chargee de communica- 
tion au syndicat interprofessionnel des vins de 
Bordeaux, et voyageait par consequent beaucoup, en 
particulier en Asie, pour promouvoir les crus fran- 
qais) r^vdaient avec une cruelle evidence quelle avait 
pas mal morfli. Je fus surpris lorsquelle rninvita 
cependant, juste avant de sortir du taxi, & « boire un 
dernier verre », elle est vraiment au bout du rouleau 
me dis-je, je savais deja au moment oil les portes de 
Tascenseur se refermerent sur nous quil ne se passe- 
rait rien, je n'avais meme pas envie de la voir nue, 
j'aurais prefer eviter cela, cela se produisit pourtant, 
et ne fit que confirmer ce que je pressentais dcjk : ce 
nest pas seulement sur le plan emotionnel quelle 
avait morfte, son corps avait subi des dommages irre- 
parables, ses fesses et ses seins netaient plus que des 
surfaces de chair amaigries, reduites, flasques et pen- 
dantes, elle ne pouvait plus, ne pourrait jamais plus 
etre consider comme un objet de desir. 

Mon repas avec Sandra se deroula a peu pres sui- 
vant le meme schema, aux variations individuelles 
prbs (restaurant de fruits de mer, emploi de secretaire 
de direction dans une multinationale pharmaceu- 
tique), et sa terminaison fut en gros identique, a ceci 
prfes que Sandra, plus rebondie et plus joviale quAu- 
relie, me laissa sur une impression de dereliction 
moins profonde. Sa tristesse etait grande, elle etait 
irremediable, et je savais quelle finirait par recouvrir 
tout ; comme Aurelie elle n'etait au fond qu'un oiseau 
mazoute, mais elle avait garde, si je puis m'exprimer 
ainsi, une capacity superieure k agiter ses ailes. Dans 



23 



un an ou deux elle aurait laisse de cote toute ambi- 
tion matrimoniale, sa sensualke non parfaitement 
eteinte la pousserait & rechercher la compagnie de 
jeunes gens, elle deviendrait ce qu on appelait dans 
ma jeunesse une tougar, et cela durerait sans doute 
quelques annees, une dizaine dans le meilleur des cas, 
avant que Taffaissement cette fois redhibitoire de ses 
chairs ne la conduise k une solitude definitive. 

J'aurais pu du temps de mes vingt ans, du temps 
oil je bandais sous n importe quel pretexte et parfois 
meme sans raison, oil je bandais en quelque sorte 
dans le vide> etre fente par une relation de ce genre, 
k la fois plus satisfaisante et plus lucrative que mes 
cours particuliers, je pense que j'aurais pu & l'epoque 
assurer, mais maintenant bien entendu il ne pouvait 
plus en etre question, mes erections plus rares et plus 
hasardeuses demandaient des corps fermes, souples 
et sans defaut. 

Ma propre vie sexuelle, les premieres annees qui 
suivirent ma nomination au poste de mattre de 
conferences a Tuniversite de Paris III - Sorbonne, ne 
connut pas devolution notable. Je continual, annee 
aprfes annee, k coucher avec des etudiantes de la fac 
- et le fait que j'etais par rapport k elles en position 
d'enseignant n y changeait pas grand-chose. La diffe- 
rence d'age entre moi et ces etudiantes etait quoi 
quil en soit au debut assez mince, et ce nest que 
peu k peu quune dimension de transgression vint 
s'introduire, liee davantage & revolution de mon 
statut universitaire quk mon vieillissement reel ou 
meme apparent. Je beneficial en somme pleinement 
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de cette inigaliti de base qui veut que le vieillisse- 
ment chez I'homme n'alt£re que tr&s lentement son 
potentiel irotique, alors que chez la femme l'effbn- 
drement se produit avec une brutality stupifiante, en 
quelques annies, parfois en quelques mois. La seule 
vraie difference par rapport k mes annies d'etudiant, 
c'est que c'etait en general moi, maintenant, qui met- 
tais fin & la relation en debut d'annee universitaire. 
Je ne le faisais nullement par donjuanisme, ni par 
desir d'un libertinage effrini. Contrairement & mon 
collegue Steve, chargi avec moi de l'enseignement de 
la littirature du XIX e stecle aux premiere et deuxieme 
annees, je ne me pricipitais pas avec aviditi, dbs le 
premier jour de la rentrie, pour observer les « nou- 
veaux arrivages » des itudiantes de premiere annie 
(avec ses sweat-shirts, ses baskets Converse et son 
look vaguement californien, il me faisait & chaque 
fois penser k Thierry Lhermitte dans Les Bronzes, 
lorsqu'il soft de sa case pour assister k l'arrivee au 
club des estivantes de la semaine). Si j'interrompais 
mes relations avec ces jeunes filles, c'etait plutot sous 
l'effet d'un decouragement, d'une lassitude : je ne me 
sentais plus riellement en itat d'entretenir kne rela- 
tion amoureuse, et je souhaitais iviter toute deception, 
toute disillusion. Je changeais d'avis en cours d'annie 
universitaire, sous l'influence de facteurs externes et 
tr&s anecdotiques - en general une jupe courte. 

Et puis, cela aussi s'interrompit. J'avais fait mes 
adieux k Myriam fin septembre, nous etions d6)k mi- 
avril, Fannie universitaire approchait de son terme et 
je ne l'avais toujours pas remplacie. J'avais eti nommi 
professeur des universitis, ma carrifcre acadimique 
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atteignait Ik une sorte d'accomplissement, mais je ne 
pensais pas que Ton puisse reellement itablir de rap- 
port. Cest par contre peu de temps apr£s ma separa- 
tion d'avec Myriam que je rencontrai Aurilie, puis 
Sandra, et il y avait Ik une connexion troublante, et 
diplaisante, et inconfortable. Parce que je dus m'en 
rendre compte, en y repensant au fil des jours : nous 
itions beaucoup plus proches que nous ne l'imagi- 
nions, mes exct moi, les relations sexuelles ipisodiques 
non inscrites dans une perspective de couple durable 
avaient fini par nous inspirer un sentiment de disillu- 
sion comparable. Je ne pouvais, contrairement & elles, 
m'en ouvrir & personne, car les conversations sur la vie 
intime ne font pas partie des sujets considiris comme 
admissibles dans la sociiti des hommes : ils parleront 
de politique, de littirature, de marchis financiers ou 
de sports, conformiment k leur nature ; sur leur vie 
amoureuse ils garderont le silence, et cela jusqu'k leur 
dernier souffle. 

£tais-je, vieillissant, victime d'une sorte d'andro- 
pause ? Cela aurait pu se soutenir, et je dicidai pour 
en avoir le coeur net de passer mes soiries sur You- 
porn, devenu au fil des ans un site porno de refe- 
rence. Le risultat fiit, d'entrie de jeu, extremement 
rassurant. Youporn ripondait aux fantasmes des 
hommes normaux, ripartis & la surface de la plan&te, 
et j'itais, cela se confirma dbs les premieres minutes, 
un homme d'une normaliti absolue. Ce n'itait apres 
tout pas ivident, j'avais consacri une grande partie 
de ma vie & l'itude d'un auteur souvent considiri 
comme une sorte de dicadent, dont la sexualiti 
n'itait de ce fait pas un siyet tr&s clair. Eh bien, je 
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sortis tout a fait rzss£r6n6 de P^preuve. Ces videos 
tantot magnifiques (tourn^es avec une equipe de Los 
Angeles, il y avait une Equipe, un ^clairagiste, des 
machinistes et des cadreurs), tantot minables mais 
vintage (les amateurs allemands) reposaient sur 
quelques scenarios identiques et agreables. Dans Tun 
des plus r^pandus, un homme (jeune ? vieux ? les 
deux versions existaient) laissait sottement dormir 
son p^nis au fond d'un cale^on ou d'un short. Deux 
jeunes femmes de race variable s'avisaient de cette 
incongruity, et n'avaient des lors de cesse de libdrer 
l'organe de son abri temporaire. Elles lui prodi- 
guaient pour l'enivrer les plus affolantes agaceries, 
le tout &ant perp^tr^ dans un esprit d'amitie et de 
complicity feminines. Le p£nis passait d'une bouche 
k l'autre, les langues se croisaient comme se croisent 
les vols des hirondelles, leg£rement inqui&tes, dans le 
ciel sombre du Sud de la Seine-et-Marne, alors qu'elles 
s'appretent £ quitter l'Europe pour leur pelerinage 
d'hiver. L'homme, an&mti par cette assomption, ne 
pronon^ait que de faibles paroles ; ^pouvantablement 
faibles chez les Fran$ais (« Oh putain ! », « Oh putain 
je jouis ! », voila k peu pres ce qu'on pouvait attendre 
d'un peuple regicide), plus belles et plus intenses chez 
les Am^ricains (« Oh my God ! »,Y« Oh Jesus- 
Christ ! »), temoins exigeants, chez qui elles sem- 
blaient une injonction k ne pas n^gliger les dons de 
Dieu (les fellations, le poulet roti), quoi qu'il en soit je 
bandais, moi aussi, derri&re mon ecran iMac 
27 pouces, tout allait done pour le mieux. 



Depuis que j'avais 6t6 nomm^ professeur, mes 
horaires de cours r&Luits m' avaient permis de regrou- 
per l'ensemble de mes tiches universitaires sur la 
jounce du mercredi. Cela commen^ait, de huit k dix 
heures, par un cours sur la litterature du XIX e si&cle 
que je donnais aux ^tudiants de deuxteme ann£e 
- dans le meme temps, Steve donnait, dans un 
amphitheatre voisin, un cours analogue k ceux de 
premiere ann^e. De onze k treize heures, j'assurais le 
cours de mastere 2 sur les decadents et les symbo- 
listes. Puis, entre quinze et dix-huit heures, j'animais 
un s^minaire oil je r^pondais aux questions des 
doctorants. 

J'aimais prendre le m&ro un peu apr£s sept 
heures, me donner l'illusion fugitive d'appartenir a 
la « France qui se Ibvc tot », celle des ouvriers et des 
artisans, mais je devais etre k peu pres le seul dans ce 
cas, car je faisais cours k huit heures devant une salle 
quasi deserte, hormis un groupe compact de Chi- 
noises, d'un serieux refrigerant, qui parlaient peu 
entre elles, et jamais k personne d'autre. Dbs leur 
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arrivee, dies allumaient leur smarrphone pour enre- 
gistrer l'integralite de mon cours, ce qui ne les empe- 
chait pas de prendre des notes sur de grands cahiers 
21 x 29,7 & spirale. Elles ne m'interrompaient jamais, 
ne posaient aucune question, et les deux heures pas- 
saient sans me donner l'impression d'avoir v^ritable- 
ment commence. A la sortie de mon cours je 
rencontrais Steve, qui avait eu une assistance compa- 
rable - k ceci pr&s que les Chinoises Etaient Templa- 
tes dans son cas par un groupe de Maghrebines 
voices, mais tout aussi serieuses, aussi imp£n£trables. 
II me proposait presque toujours d'aller prendre un 
verre - g^n^ralement un the k la menthe k la grande 
mosquee de Paris, qui etait situ^e & quelques rues de 
la fac. Je naimais pas le the k la menthe, ni la grande 
mosquee de Paris, je n aimais pas non plus tellement 
Steve, je Taccompagnais pourtant. II m'&ait recon- 
naissant je pense d'accepter, car il n etait pas tres res- 
pect^ de ses collogues en g^nEral, de fait on pouvait 
se demander comment il avait accede au statut de 
mattre de conferences alors qu'il n avait rien public, 
dans aucune revue importante ni meme de second 
plan, et quil n'&ait l'auteur que d'une vague these 
sur Rimbaud, sujet bidon par excellence, comme me 
l'avait expliquE Marie-Fran^oise Tanneur, Tune de 
mes autres coll&gues, elle-meme une sp^cialiste 
reconnue de Balzac, des milliers de theses c^nt 6x6 
Ecrites sur Rimbaud, dans toutes les university de 
France, des pays francophones et meme au-delk, 
Rimbaud est probablement le sujet de th&se le plus 
rabachE au monde, & l'exception peut-etre de Flau- 
bert, alors il suffit d'aller chercher deux ou trois 
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theses anciennes, soutenues dans des universites de 
province, et de les interpoler vaguement, personne 
n'a les moyens materiels de verifier, personne na les 
moyens ni meme l'envie de se plonger dans Jes cen 7 
taines de milliers de^pages inlassablement tartinees 
sur le voyant par des Etudiants depourvus de person- 
nalite. La carriere universitaire plus qu'honorable de 
Steve etait uniquement due, toujours selon Marie- 
Fran^oise, & ce qu'il broutait le minou de la mire 
Delouze. Cetait possible, quoique surprenant. Avec 
ses Epaules carries, ses cheveux gris en brosse et son 
cursus \m$\zcak>\emcnx. gender studies, Chantal Delouze, 
la pr&idente de l'uniyersitd de Paris III - Sorbonne, 
me paraissait une lesbienne 100 % brut de beton, 
mais je pouvais me tromper, peut-etre ^prouvait-elle 
d'ailleurs une rancune envers les hommes, s'expri- 
mant par des fantasmes dominateurs, peut-etre le fait 
de contraindre le gentil Steve, avec son joli et inof- 
fensif visage, ses cheveux mi-longs, boucles et fins, a 
s'agenouiller entre ses cuisses trapues, lui procurait-il 
des extases d'un genre nouveau. Vrai ou faux je ne 
pouvais m'empecher d'y songer, ce matin-la, dans le 
patio du salon de xh6 de la grande mosquee de Paris, 
en le regardant tEter sa degoutante chicha aromatisee 
& la pomme. 

Sa conversation portait, comme de coutume, sur 
les nominations et les Evolutions de carriere au sein 
de la hierarchie universitaire, je ne crois pas qu'il ait 
jamais aborde de lui-meme un autre sujet. Son sujet 
de preoccupation ce matin-la etait la nomination au 
poste de mattre de conferences d'un type de vingt- 
cinq ans, auteur d'une th&se sur Leon Bloy, qui avait 
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selon lui des « relations avec la mouvance identi- 
taire ». J'allumai une cigarette pour gagner du temps, 
tout en me demandant ce que 9a pouvait bien lui 
foutre. L'id^e me traversa meme un instant l'esprit 
que Vhomme de gauche se r^veillait en lui, puis je me 
raisonnai : Thomme de gauche £tait profondement 
endormi en Steve, et aucun tenement de moindre 
importance quun glissement politique des instances 
dirigeantes de TUniversit^ fran^aise naurait 6t6 en 
mesure de le sortir de son sommeil. C&ait peut- 
etre un signe, poursuivit-il, d'autant qu'Amar Rezki, 
connu pour ses travaux sur les auteurs antis^mites du 
debut du XX e siecle, venait d'etre nornm^ professeur. 
Par ailleurs, insista-t-il, la conference des presidents 
d' university s'etait rdcemment associ^e & une opera- 
tion de boycott des echanges avec les chercheurs 
isradliens, initiee au depart par un groupe d J universi- 
ty anglaises. 

Profitant de ce quil se concentrait sur sa chicha, 
qui tirait mal, je consultai discretement ma montre 
et constatai quil n'^tait que dix heures et demie, je 
pouvais difficilement arguer de Timminence de mon 
second cours pour prendre conge, puis une idee me 
vint pour relancer la conversation sans grands 
risques : depuis quelques semaines on reparlait d'un 
projet vieux d'au moins quatre ou cinq ans concer- 
nant Timplantation d'une r^plique de la Sorbonne & 
Dubai' (ou au Bahrein ? ou au Qatar ? je les confon- 
dais). Un projet similaire £tait & 1'dtude avec Oxford, 
Fanciennet£ de nos deux university avait du s&iuire 
une petromonarchie quelconque. Dans cette pers- 
pective, certainement prometteuse d'opportunites 
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financi&res r^elles pour un jeune maitre de confe- 
rences, envisageait-il de se mettre sur les rangs en 
affichant des positions antisionistes ? Et pensait-il 
que j'avais int^ret & adopter la meme attitude ? 

Je jetai a Steve un regard brutalement inquisiteur 
- ce ganjon n etait pas d'une grande intelligence, il 
&ait facile de le destabilises mon regard eut un effet 
rapide. « En tant que sp^cialiste de Bloy » 
bafouilla-t-il, « tu sais certainement des choses sur ce 
courant identitaire, antisemite... » Je soupirai, 
£puis£ : Bloy n'&ait pas antisemite, et je n £tais nulle- 
ment un specialiste de Bloy. J'avais bien entendu 6t6 
amen^ a parler de lui, & P occasion de mes recherches 
sur Huysmans, et k comparer leur utilisation de la 
langue, dans mon seul ouvrage publie, Vertiges des 
niologismes - sans doute le sommet de mes efforts 
intellectuels terrestres, qui avait obtenu en tout cas 
d'excellentes critiques dans Poetique et dans Roman- 
tisme, et auquel je devais probablement ma nomina- 
tion au grade de professeur. De fait, une grande 
partie des mots etranges que Ton trouve chez 
Huysmans n'etaient pas des neologismes, mais des 
mots rares empruntes au vocabulaire specifique de 
certaines corporations artisanales, ou k certains patois 
rdgionaux. Huysmans, c'etait ma th&se, etait reste 
jusqu'au bout un naturaliste, soucieux d'incorporer 
le parler reel du peuple a son oeuvre, il £tait peut- 
fitre meme dans un sens reste le socialiste qui partici- 
pait dans sa jeunesse aux soirees de Medan chez Zola, 
son mepris croissant pour la gauche n avait jamais 
efface son aversion initiale pour le capitalisme, 
l'argent, et tout ce qui pouvait s'apparenter aux 
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valeurs bourgeoises, il £tait en somme le type unique 
d'un naturaliste chritien, alors que Bloy, constam- 
ment avide d'un succ£s commercial ou mondain, ne 
cherchait par ses neologismes incessants qu'k se sin- 
gulariser, s'&ablir comme lumiere spirituelle persecu- 
te, inaccessible au monde, il avait choisi un 
positionnement mystico-ditiste dans la society litte- 
raire de son temps, et ne cessa par la suite de s'&on- 
ner de son £chec, et de 1' indifference pourtant 
legitime que suscitaient ses imprecations. C'&ait, 
€cvit Huysmans, « un malheureux homme, dont 
l'orgueil est vraiment diabolique, et la haine incom- 
mensurable ». Dbs le debut, Bloy m'etait apparu en 
effet comme le prototype du catholique mauvais, 
dont la foi et l'enthousiasme ne s' exaltent vraiment 
que lorsqu'il peut considerer ses interlocuteurs 
comme damn&. J'avais pourtant, du temps que 
j'&rrivais ma these, 6t6 en contact avec difterents 
cercles catKo-royalistes de gauche, qui divinisaient 
Bloy et Bernanos, et me faisaient miroiter telle ou 
telle lettre manuscrite, avant de m'apercevoir qu'ils 
n'avaient rien, absolument rien k m'offrir, aucun 
document que je ne puisse ais^ment trouver par moi- 
m£me dans les archives normalement accessibles au 
public universitaire. 

« Tu es certainement sur la piste de quelque 
chose... Relis Drumont » dis-je cependant k Steve, 
plutot pour lui faire plaisir, et il posa sur moi un 
regard ob&ssant et naif d'enfant opportuniste. 
Devant la porte de ma salle de cours - j'avais prevu 
ce jour-la de parler de Jean Lorrain - trois types 
d'une vingtaine d'annees, deux Arabes et un Noir, 
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bloquaient Pentr^e, aujourd'hui ils n'&aient pas 
arm& et avaient Pair plut6t calmes, il n y avait rien 
de mena^ant dans leur attitude, il n'empSche qu'ils 
obligeaient k traverser leur groupe pour entrer dans 
la salle, il me faltkit intervenir. Je m'arretai en face 
d'eux : ils devaient certainement avoir pour consigne 
d'^viter les provocations, de traiter avec respect les 
enseignants de la fac, enfin je l'esp£rais. 

«Jesuis professeur dans cette university, je dois 
donner mon cours maintenant » dis-je d'un ton 
ferme en m'adressant k Pensemble du groupe. Ce flit 
le Noir qui me r^pondit, avec un grand sourire. « Pas 
de probl&me, monsieur, on est juste venus rendre 
visite k nos soeurs... » fit-il en d&ignant Pampht- 
th<&tre d'un geste apaisant. En fait de sceurs il n'y 
avait que deux filles d'origine maghr^bine, assises 
Tune k cot6 de l'autre, en haut et k gauche de 
Tamphi, vetues d'une burqa noire, les yeux prot£g& 
par un grillage, enfin elles etaient largement irrepro- 
chables, me semblait-il. « Eh ben c est bon, vous les 
avez vues... » conclus-je avec bonhomie. « Mainte- 
nant, vous pouvez repartir » insistai-je. « Pas de pro- 
blfcme, monsieur » r^pondit-il en souriant encore 
plus largement, puis il tourna les talons, suivi par les 
autres, qui n'avaient pas prononcd une parole. Trois 
pas plus loin, il se retourna vers moi. « La paix soit sur 
vous, monsieur... » dit-il en s'inclinant l£g£rement. 
« £a s'est bien pass£... » me dis-je en refermant la 
porte de la salle, « 9a s'est bien pass£ cette fois-ci ». Je 
nc sais pas k quoi je m'attendais au juste, il y avait eu 
dcs rumeurs degressions d' enseignants & Mulhouse, k 
Strasbourg, & Aix-Marseille et & Saint-Denis, mais je 
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n avais jamais rencontr^ de collogue agresse et au 
fond je ny croyais pas vraiment, d'apres Steve un 
accord avait d'ailleurs 6t6 conclu entre les mouve- 
ments de jeunes salafistes et les autorites universi- 
taires, il en voyait pour preuve que les voyous et les 
dealers avaient completement disparu, depuis deux 
ans d6jk y des abords de la fac. L'accord comportait-il 
une clause interdisant Faeces de la fac aux organisa- 
tions juives ? La encore ce n etait qu'un bruit, diffici- 
lement verifiable, mais le fait est que TUnion des 
^tudiants juifs de France n'etait plus representee, 
depuis la derniere rentree, sur aucun campus de la 
region parisienne, alors que la section jeunesse de la 
Fraternity musulmane avait, un peu partout, multi- 
ple ses antennes. 



Sortant de mon cours (en quoi les deux vierges en 
burqa pouvaient-elles £tre int^ress^es par Jean Lor- 
rain, ce p6d6 d^goutant, qui se proclamait lui-mSme 
enfilanthropet leurs p£res ^taient-ils au courant du 
contenu exact de leurs Etudes ? la literature avait bon 
dos), je tombai sur Marie-Fran^oise, qui 6mit Tid^e 
de dejeuner ensemble. Ma journ^e serait, d£cid£- 
ment, sociale. 

J'aimais bien cette divertissante vieille peste, 
assoiffee de ragots k Pextreme ; son anciennet^ en 
tant que professeur, sa position dans certains comit^s 
consultatifs donnaient & ses ragots davantage de 
poids, et de teneur, quk ceux qui pouvaient parvenir 
k l'insignifiant Steve. Elle opta pour un restaurant 
marocain de la rue Monge - ce serait, ^galement, 
une journ^e hallal. 

La mbvc Delouze, attaqua-t-elle au moment oil le 
serveur apportait nos plats, £tait sur un si&ge £jec- 
table. Le Conseil national des university, qui se reu- 
nissait debut juin, allait tres probablement nommer 
Robert Rediger en remplacement. 
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Je jetai un bref regard k mon tagine agneau - arti- 
chauts avant de tenter, k tout hasard, un haussement 
de sourcils surpris. « Oui, je sais » dit-elle, « 9a peut 
parakre £norme, mais ce sont plus que des bruits, 
j'ai eu des ^chos extremement precis. » 

Je mexcusai pour aller aux toilettes afin de consul- 
ter discretement mon smartphone, on trouve vrai- 
ment n importe quoi maintenant sur Internet, une 
recherche de deux minutes k peine m'apprit que 
Robert Rediger £tait cdebre pour ses positions pro- 
palestiniennes, et qu il avait 6t6 Tun des principaux 
artisans du boycott des universitaires isradiens ; je 
me lavai soigneusement les mains avant de rejoindre 
ma collegue. 

Mon tagine avait quand meme eu le temps de 
refroidir un peu, c'etait dommage. « lis ne vont pas 
attendre les elections pour faire 9a ? » demandai-je 
apr&s avoir gout£ une premiere bouch£e, 9a me 
paraissait une bonne question. 

« Les elections ? Les elections, pour quoi faire ? 
Qu est-ce que 9a peut y changer ? » Apparemment, 
ma question n etait pas si bonne que 9a. 

— Eh bien je ne sais pas, il y a quand meme la 
presidentielle dans trois semaines... 

— Tu sais tres bien que c est pli£, 9a va faire 
comme en 2017, le Front national sera au second 
tour et la gauche sera reelue, je ne vois vraiment pas 
pourquoi le CNU se ferait chier & attendre les 
elections. 

— II y a le score de la Fraternity musulmane, 
quand meme, qui est une inconnue, s'ils depassent 
la barre symbolique des 20 %, 9a peut peser sur le 
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rapport de forces... » Cette affirmation &ait bien sur 
une connerie, les electeurs de la Fraternity musul- 
mane se reporteraient & 99 % sur le Parti socialists 
9a ne pourrait en aucun cas changer quoi que ce, 
soit au r&ultat, mais^les mots de rapport de forces 
en imposent toujours dans une conversation, 9a fait 
lecteur de Clausewitz et de Sun Tzu, et puis j etais 
assez content de barre symbolique aussi, en tout cas 
Marie-Fran9oise hocha la tete comme si je venais 
d'exprimer une idee, et elle soupesa, longuement, les 
consequences d'une eventuelle entree de la Fraternite 
musulmane au gouvernement sur la composition des 
instances dirigeantes universitaires, son intelligence 
combinatoire s'exe^ait, je n^coutais plus vraiment, 
jobservais le defilement des hypotheses sur son 
visage aigu et vieux, il faut bien sint^resser k quelque 
chose dans la vie me dis-je, je me demandais a quoi 
je pourrais m'interesser moi-meme si ma sortie de la 
vie amoureuse se confirmait, je pourrais prendre des 
cours d'cenologie peut-etre, ou collectionner les 
modeles r&iuits d'avions. 

Mon apr£s-midi de TD fut ^puisant, les docto- 
rants dans 1'ensemble £taient ^puisants, pour eux il 
commen9ait & y avoir un enjeu et pour moi plus du 
tout, k part choisir le plat indien que je ferais 
r&hauffer au micro-ondes le soir (Chicken Biryani ? 
Chicken Tikka Masala ? Chicken Rogan Josh ?) en 
regardant le debat politique sur France 2. 

Ce soir c etait la candidate du Front national, elle 
affirmait son amour de la France (« mais quelle 
France ? » lui opposaient sans grande pertinence des 
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commentateurs de centre-gauche), je me demandais 
si ma vie amoureuse £tait vraiment termin^e, ce 
n'£tait pas certain au fond, j'envisageai pendant une 
bonne partie de la soiree de tdephoner k Myriam, 
j'avais l'impression quelle ne m' avait pas remplac£, 
plusieurs fois je 1'avais crois^e k la fac et elle m'avait jet£ 
un regard qu'on pouvait qualifier d'intense, mais elle 
avait toujours eu un regard intense & vrai dire, m£me 
lorsqu'il s'agissait de choisir un apr&s-shampoing, il ne 
fallait pas que je me monte la tete, j'aurais peut-etre 
mieux fait de m'engager sur le plan politique, les mili- 
tants des difEfrentes formations vivaient en cette 
p^riode electorate des moments intenses alors que je 
m'^tiolais, ce n'&ait pas contestable. 

« Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui 
s'amusent, ceux qui sont contents », c'est ainsi que 
Maupassant ouvre 1'article qu'il ^crivit sur A rebours 
dans Gil Bias. L'histoire litteraire a en g^ndral 6ti 
dure avec l'^cole naturaliste, Huysmans a €t€ encensd 
pour avoir secou^ son joug, Particle de Maupassant 
est pourtant bien plus profond et plus sensible que 
celui que Bloy ^crivait k la meme epoque dans 
Le chat noir. Meme les objections de Zola, k les 
relire, paraissent plutot sensees ; il est vrai que des 
Esseintes, psychologiquement, reste le meme de la 
premiere & la derni&re page, que rien ne se passe et 
ne peut meme se passer dans ce livre, que Taction y 
est, en un sens, nulle ; il est non moins vrai que 
Huysmans ne pouvait en aucun cas continuer 
A rebourSy que ce chef-d'oeuvre etait une impasse ; 
mais n'est-ce pas le cas de tous les chefs-d'oeuvre ? 
Huysmans ne pouvait plus, apres un tel livre, etre un 
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naturaliste, et c'est surtout cela que Zola a retenu, 
Ik ou Maupassant, davantage artiste, consid^rait en 
premier lieu le chef-d'oeuvre. J'exposai ces id^es dans 
un bref article pour le Journal des dix-neuviimistes^ ce* 
qui m'apporta une distraction de quelques jours, 
bien sup^rieure & celle offerte par la campagne electo- 
rate, mais ne m'empecha pas le moins du monde de 
repenser k Myriam. 

Elle avait du etre une ravissante petite gothique, 
au temps pas si lointain de son adolescence, avant de 
devenir une jeune fille plutot classe avec ses cheveux 
noirs coupes au carr^, sa peau tres blanche, ses yeux 
sombres ; classe mais sobrement sexy ; et, surtout, les 
promesses de son erotisme discret etaient bien davan- 
tage que tenues. L'amour chez l'homme nest rien 
d'autre que la reconnaissance pour le plaisir donne, 
et jamais personne ne m' avait donne autant de plaisir 
que Myriam. Elle pouvait contracter sa chatte a 
volonte (tantot doucement, par lentes pressions irre- 
sistibles, tantot par petites secousses vives et 
murines) ; elle tortillait son petit cul avec une grace 
infinie avant de me l'offrir. Quant a ses fellations, je 
n'avais jamais rien connu de semblable, elle abordait 
chaque fellation comme si c'etait la premiere, et que 
ce devait 6tre la derni&re de sa vie. Chacune de ses 
fellations aurait suffi a justifier la vie d'un homme. 

Je finis par l'appeler, apres avoir encore tergiverse 
quelques jours ; nous convtnmes de nous voir le 
soir meme. 



On continue de tutoyer ses anciennes copines, c'est 
la coutume, mais on remplace le baiser par la bise. 
Myriam portait une jupe courte et noire, des collants 
£galement noirs, je l'avais invitee chez moi, je n'avais 
pas tr£s envie d'aller au restaurant, elle jeta un regard 
curieux sur la pi&ce avant de s'asseoir au fond du 
canape, sa jupe &ait vraiment courte et elle s'etait 
maquillee, je lui demandai si elle voulait boire 
quelque chose, un bourbon si tu as me dit-elle. 

« Tu as change quelque chose... », elle avala une 
gorgee, « mais je ne vois pas quoi. 

— Les rideaux. » J'avais installs des doubles- 
rideaux orange et ocre, a motifs vaguement eth- 
niques. J'avais aussi achetd une piece de tissu assortie, 
que j'avais jetee sur le canape. 

Elle se retourna, s'agenouillant sur le canape pour 
examiner les rideaux. « lis sont jolis » conclut-elle 
finalement, « tres jolis meme. Mais tu as toujours eu 
du gout. Enfin, pour un macho » tempera-t-elle. Elle 
se rassit sur le canape pour me faire face. 
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« £a ne t'ennuie pas que je te dise que tu es un 
macho ? 

— Je ne sais pas, c'est peut-6tre vrai, je dois etre 
une sorte de macho approximatif ; en reality je n'ai 
jamais ete persuade que ce soit une si bonne idee que 
les femmes puissent voter, suivre les m£mes etudes 
que les hommes, acc^der aux memes professions, etc. 
Enfin on s'y est habitues, mais est-ce que c'est une 
bonne id£e, au fond ? » 

Elle plissa les yeux avec surprise, pendant quelques 
secondes j'eus l'impression quelle se posait veritable- 
ment la question, et du coup moi aussi je me la 
posai, un bref instant, avant de me rendre compte 
que je n'avais pas .de rdponse a cette question, pas 
davantage qu'k aucune autre. 

« Tu es pour le retour au patriarcat, c'est 9a ? 

— Je ne suis pour rien du tout, tu le sais bien, 
mais le patriarcat avait le mdrite minimum d'exister, 
enfin je veux dire en tant que systeme social il pers£- 
v^rait dans son etre, il y avait des families avec des 
enfants, qui reproduisaient en gros le meme schema, 
bref 5a tournait ; Ik il n'y a plus assez d'enfants, done 
c'est plie. 

— Oui, en th^orie tu es un macho, il n'y a aucun 
doute. Mais tu as des gouts litteraires raffines : 
Mallarm£, Huysmans, c'est siir que $a t'eloigne du 
macho de base. J'ajoute a 5a une sensibility feminine, 
anormale, pour les tissus d'ameublement. Par contre, 
tu t'habilles toujours comme un plouc. Un person- 
nage de macho grunge, ?a pourrait avoir une certaine 
credibility ; mais tu n'aimes pas ZZ Top, tu as tou- 
jours pr£fer£ Nick Drake. Bref, tu es une personna- 
lit6 paradoxals » 
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Je me resservis de bourbon avant de lui repondre. 
L'agression dissimule souvent un desir de seduction, je 
l'avais lu chez Boris Cyrulnik, et Boris Cyrulnik c est 
du lourd, un type & qui on ne la fait pas, au niveau 
psycho un mec k la coule, un Konrad Lorenz des 
humains en quelque sorte. D'ailleurs elle avait l^gere- 
ment 6can6 les cuisses en attendant ma reponse, cetait 
le langage du corps ?a, on etait dans le reel. 

« II n'y a aucun paradoxe la-dedans, c'est juste que 
tu emploies la psychologie des magazines feminins, 
qui nest qu'une typologie de consommateurs : le 
bobo £co-responsable, la bourgeoise show-off, la 
clubbeuse gay-friendly, le satanic geek, le techno-zen, 
enfin ils en inventent de nouveaux chaque semaine. 
Je ne corresponds pas imm&iiatement k un profil de 
consommateur r£pertori£, c'est tout. 

^- On pourrait. . . pour le soir ou on se revoit on 
pourrait essayer de se dire des choses gentilles, tu ne 
crois pas ? », il y avait cette fois dans sa voix une brisure 
qui me gena. « Tu as faim ? » demandai-je pour dissiper 
le malaise, non elle n avait pas faim mais enfin on finit 
toujours par manger. « Tu veux des sushis ? », evidem- 
ment elle accepta, les gens acceptent toujours quand on 
leur propose des sushis, les gastronomes les plus exi- 
geants comme les femmes les plus soucieuses de leur 
ligne, il y a une espece de consensus universel autour 
de cette juxtaposition amorphe de poisson cru et de riz 
blanc, j'avais le d^pliant d'un livreur de sushis et sa lec- 
ture etait deja fastidieuse, entre le wasabi le maki et le 
salmon roll je n'y comprenais rien et je n'avais pas envie 
d'y comprendre quoi que ce soit, j'optai pour un menu 
combine B3 et je t&ephonai pour commander, j'aurais 
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peut-etre mieux fait d'aller au restaurant tout compte 
fait, apr£s avoir raccroch£ je mis du Nick Drake. Un 
silence prolong^ s'ensuivit, que je rompis, assez stupi- 
dement, en lui demandant comment se passaient ses 
Etudes. Elle me regirda avec reproche avant de 
repondre que ? a allait, qu elle envisageait de faire un 
mast&re d'&lition. Avec soulagement je pus bifurquer 
vers un sujet d'ordre g£n£ral, qui d'ailleurs validait son 
plan de carriere : alors que l'&onomie fran^aise conti- 
nuait & s'effondrer par pans entiers l'^dition se portait 
bien, d^gageait des b£n£fices croissants, e'en &ait £ton- 
nant m£me, k croire que dans leur d&espoir tout ce qui 
restait aux gens c'&ait la lecture. 

« Toi non plus, 5a n'a pas 1'air d'aller. Mais c'est 
toujours l'impression que tu m'as donn^e, & vrai 
dire... » dit-elle sans animosity, tristement m£me. 
Que pouvais-je repondre & cela, c'&ait difficilement 
contestable. 

« J'avais l'air si deprim£ que 5a ? » demandai-je 
apr&s un nouveau silence. 

— Non, deprime non, mais en un sens c'est pire, 
il y a toujours eu chez toi une espece d'honnetete 
anormale, une incapacity k ces compromis qui per- 
mettent aux gens, au bout du compte, de vivre. Par 
exemple mettons que tu aies raison sur le patriarcat, 
que ce soit la seule formule viable. II n'empeche que 
j'ai fait des Etudes, que j'ai 6t6 habituee & me conside- 
rer comme une personne individuelle, dot^e d'une 
capacity de reflexion et de decision £gales a celles de 
l'homme, alors qu'est-ce qu'on fait de moi, mainte- 
nant ? Je suis bonne k jeter ? » 



44 

La bonne r^ponse £tait probablement « Oui », 
mais je me tus, je n'&ais peut-etre pas si honnete que 
9a en fin de compte. Les sushis narrivaient toujours 
pas. Je me resservis un verre de bourbon, 9a faisait 
dejk le troisieme. Nick Drake continuait & evoquer 
de pures jeunes filles, d'antiques princesses. Et je 
n avais toujours pas envie de lui faire un enfant, ni 
de partager les t&ches ni d'acheter un porte-b£b£ kan- 
gourou. Je n avais meme pas envie de baiser, enfin 
j'avais un peu envie de baiser mais un peu envie de 
mourir en meme temps, je ne savais plus tr&s bien 
en somme, je commen$ais k sentir monter une l£g£re 
naus^e, quest-ce quils foutaient Rapid'Sushi merde ? 
J'aurais du lui demander de me sucer, k ce moment 
precis, ?a aurait pu donner une deuxteme chance & 
notre couple, mais je laissai le malaise s'installer, aug- 
menter de seconde en seconde. 

« Bon, il vaut peut-etre mieux que j'y aille... » 
dit-^elle apres un silence d'au moins trois minutes. 
Nick Drake venait de terminer ses lamentations, on 
allait passer aux eructations de Nirvana, je coupai le 
son avant de r^pondre : « Si tu veux... » 

«Je suis desol^e, vraiment desol^e que tu en sois 
lk, Francois » me dit-elle dans Pentr^e, elle avait dejk 
enfil£ son manteau, « j'aimerais Faire quelque chose, 
mais je ne vois pas quoi, tu ne me kisses aucune 
chance », nous nous fimes la bise k nouveau, je ne 
pensais pas qu on parviendrait k surmonter 9a. 

Les sushis arriv&rent quelques minutes apr&s son 
depart. II y en avait beaucoup. 



Apres le depart de Myriam, je demeurai seul pen- 
dant plus d'une semaine ; pour la premiere fois 
depuis que j'avais ete riomme professeur, je me sentis 
m£me incapable d'assurer mes cours du mercredi. 
Les sommets intellectuels de ma vie avaient 6t6 la 
redaction de ma these, la publication de mon livre ; 
tout cela remontait dejk a plus de dix ans. Sommets 
intellectuels ? Sommets tout court ? A 1'epoque en 
tout cas je me sentais justifii. Je n'avais fait depuis 
que produire de brefs articles pour le Journal des 
dix-neuviemistes, et parfois, plus rarement, pour le 
Magazine litteraire, lorsqu'il y avait une actualite cor- 
rcspondant a mon domaine d'expertise. Mes articles 
rftaient nets, incisifs, brillants ; ils etaient gen^rale- 
ment apprecies, d'autant que je n'avais jamais de 
retard sur les dates de remise. Mais cela suffisait-il a 
justifier une vie ? Et en quoi une vie a-t-elle besoin 
d'etre justifiee ? La totalite des animaux, l'ecrasante 
majorite des hommes vivent sans jamais eprouver le 
moindre besoin de justification. Ils vivent parce qu'ils 
vivent et voila tout, cest comme 9a qu'ils raisonnent ; 
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ensuite je suppose qu'ils meurent parce qu'ils meurent, 
et que ceci, k leurs yeux, termine l'analyse. Au moins 
en tant que sp^cialiste de Huysmans, je me sentais 
oblig^ de faire un petit peu mieux. 

Lorsque les doctorants me demandent dans quel 
ordre il convient d'aborder les oeuvres d'un auteur 
auquel ils ont decide de consacrer leur th£se, je leur 
r^ponds & chaque fois de privil^gier l'ordre chronolo- 
gique. Non que la vie de l'auteur ait une r^elle 
importance ; c'est plutot la succession de ses livres 
qui trace une sorte de biographie intellectuelle, ayant 
sa logique propre. Dans le cas de Joris-Karl 
Huysmans, le probl&me se posait £videmment avec 
une acuit£ particuliere en ce qui concerne A rebours. 
Comment, lorsqu'on a £crit un livre d'une originalite 
aussi puissante, qui demeure inoui" dans la literature 
universelle, comment peut-on continuer k £crire ? 

La premiere r^ponse qui vient a l'esprit est bien 
sur : avec la plus extreme difficult^. Et c'est en effet 
ce qu'on observe, dans le cas de Huysmans. En rade, 
qui suit A rebours, est un livre d£cevant, il ne pouvait 
en etre autrement, et si 1'impression negative, la sen- 
sation de stagnation, de decrue lente ne suppriment 
pas complement le plaisir de lecture, cest que 
l'auteur a eu cette id£e brillante : raconter, dans un 
livre condamn^ k etre decevant, l'histoire d'une 
deception. Ainsi, la coherence entre le sujet et son 
traitement emporte l'adh&ion esth&ique, bref on 
s'ennuie un peu mais on continue k lire, alors quon 
sent bien que ce ne sont pas seulement les person- 
nages qui sont en rade lors de leur d&olant s^jour k 
la campagne, mais aussi Huysmans lui-meme. On 



1 aurait presque 1'impression qu'il tente un retour au 
I naturalisme (le naturalisme sordide de la campagne, 
I oil les paysans se r^velent encore plus abjects et 
I cupides que les Parisiens) s'il n'y avait ces r^cits oni- 
I riques qui, entrecouparit le r^cit, le rendent definiti- 
1 vement mal fichu et inclassable. 
I Ce qui permit finalement k Huysmans, dbs le 
I roman suivant, de sortir de l'impasse, est une for- 
1 mule simple* 6prouv6e : adopter un personnage cen- 
tral, porte-parole de l'auteur, dont on suivra 
Involution sur plusieurs livres. Tout cela, je l'avais 
clairement expos^ dans ma th&se ; mes difficult^ 
avaient commence ensuite, parce que le point central 
de Involution de'Durtal (et de celle de Huysmans 
lui-meme), de Lh-bas, dans les premieres pages 
duquel il pronon^ait ses adieux au naturalisme, jus- 
qu'it Loblaty en passant par En route et La cathidrale, 
c'&ait la conversion au catholicisme. 

II n est £videmment pas facile, pour un athee, de 
parler d'une suite de livres ayant pour sujet principal 
une conversion ; de meme, si Ton suppose quelqu'un 
| qui n'aurait jamais 6t6 amoureux, auquel ce senti- 
1 ment serait tout & fait Stranger, il aurait certainement 
f du mal & s'int^resser k un roman consacr£ k cette 
I passion. En 1' absence de veritable adhesion 6notion- 
| nelle, le sentiment qui s'imposait peu k peu & l'athie 
| confronte aux aventures spirituelles de Durtal, & ces 
I mouvements alternes de retrait et d'irruption de la grace 
I qui constituaient la trame des trois derniers romans de 
I Huysmans, c'etait malheureusement l'ennui. 

Cest & ce moment de mes reflexions (je venais de 
I me r£veiller et je buvais du cgfe, en attendant que 
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le jour se Ibve) qu'une id<£e extremement deplai- 
sante me vint : de meme qu A rebours ftait le 
sommet de la vie littfraire de Huysmans, Myriam 
&ait sans doute le sommet de ma vie amoureuse. 
Comment parviendrais-je & surmonter la perte de 
mon amante ? La reponse etait vraisemblablement 
que je n'y parviendrais pas. 

En attendant la mort il me restait le Journal des 
dix-neuviemistesy la prochaine reunion avait lieu dans 
moins d'une semaine. II y avait la campagne electo- 
rale, aussi. Beaucoup d'hommes s'intfressent & la 
politique et & la guerre, rriais j'appreciais peu ces 
sources de divertissement, je me sentais aussi politise 
quune serviette de toilette, et c'^tait sans doute dom- 
mage. II est vrai que, dans ma jeunesse, les elections 
etaient aussi peu interessantes que possible ; la 
mediocrity de l'« offre politique » avait meme de 
quoi surprendre. Un candidat de centre-gauche etait 
elu, pour un ou deux mandats selon son charisme 
individuel, d'obscures raisons lui interdisant d'en 
accomplir un troisieme ; puis la population se lassait 
de ce candidat et plus genfralement du centre- 
gauche, on observait un phehomene d'alternance 
democratique, et les electeurs portaient au pouvoir un 
candidat de centre-droit, lui aussi pour un ou deux 
mandats, suivant sa nature propre. Curieusement, les 
pays occidentaux etaient extremement fiers de ce sys- 
teme electif qui n'&ait pourtant guere plus que le 
partage du pouvoir entre deux gangs rivaux, ils 
allaient meme parfois jusqu'a declencher des guerres 
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afin de Pimposer aux pays qui ne partageaient pas 
leur enthousiasme. 

La progression de l'extreme-droite, depuis, avait 
rendu la chose un peu plus intfressante en faisant/ 
glisser sur les dfbats le frisson oublif du fascisme ; 
mais ce n est quen 2017 que les choses avaient com- 
mence a bouger vraiment, avec le second tour de la 
pr&identielle. La presse internationale, m&lusee, 
avait pu assister a ce spectacle honteux, mais arith- 
m&iquement ineluctable, de la reflection d'un presi- 
dent de gauche dans un pays de plus en plus 
ouvertement & droite. Pendant les quelques semaines 
qui avaient suivi le scrutin une ambiance Strange, 
oppressante, s etait tepandue dans le pays. C'etait 
comme un desespoir suffocant, radical, mais traverse 
5& et Ik de lueurs insurrectionnelles, Nombreux 
furent ceux, alors, qui optferent pour Pexil. Un mois 
apr£s les resultats du second tour, Mohammed Ben 
Abbes annon^a la creation de la Fraternite musul- 
mane. Une premiere tentative d'islam politique, le 
Parti des musulmans de France, avait avorte rapide- 
ment en raison de l'antis&nitisme embarrassant de 
son leader, qui Pavait meme conduit & nouer des 
liens avec l'extreme-droite. Tirant les lemons de cet 
<chec, la Fraternity musulmane avait veille & conser- 
vcr un positionnement moderf, ne soutenait la cause 
palestinienne quavec moderation, et maintenait des 
relations cordiales avec les autoritfs religieuses juives. 
Sur le modele des partis musulmans a l'oeuvre dans 
les pays arabes, modele d'ailleurs anterieurement uti- 
lise en France par le Parti communiste, Taction 
politique proprement dite ftait rqlayee par un reseau 
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dense de mouvements de jeunesse, d'etablissements 
culturels et dissociations caritatives. Dans un pays ou 
la misere de masse continuait ineluctablement, annee 
apr&s ann£e, a s'^tendre, cette politique de maillage 
avait port^ ses fruits, et permis & la Fraternite musul- 
mane d'elargir son audience bien au-dela du cadre 
strictement confessionnel, le succes avait meme ete 
fulgurant : dans les derniers sondages, ce parti qui 
ri avait que cinq ans d'existence atteignait 21 % des 
intentions de vote, et talonnait ainsi le Parti socialiste, 
a 23 %. La droite traditionnelle quant a elle plafonnait 
& 14 %, et le Front national, avec 32 %, demeurait de 
loin le premier parti fran9ais. 

David Pujadas depuis quelques annees etait 
devenu une icone, il n^tait pas seulement rentr^ dans 
le « club trks fermi » des journalistes politiques 
(Cotta, Elkabbach, Duhamel et quelques autres) 
ayant dans 1'histoire des medias 6t6 considers 
comme d'un niveau suffisant pour arbitrer un debat 
presidential d'entre deux tours, il avait surclasse tous 
ses pr^decesseurs par sa fermete courtoise, son calme, 
son aptitude surtout a ignorer les insultes, a recentrer 
les affrontements qui partaient en vrille, a leur 
redonner Tapparence d'une confrontation digne et 
d^mocratique. La candidate du Front national, 
comme celui de la Fraternity musulmane, Pagreerent 
pour arbitrer leur ^change, certainement le plus 
attendu de tous ceux qui precedaient le premier tour, 
parce que si le candidat de la Fraternite musulmane, 
en progression constante dans les sondages depuis 
son entree en campagne, parvenait a depasser celui 
du Parti socialiste, on aurait affaire & un second tour 
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absolument inedit, et au r&ultat tres incertain. Les 
sympathisants de gauche, malgr^ des appels r£p£tes, 
sur un ton de plus en plus comminatoire, par leurs 
quotidiens et hebdomadaires de reference, demeu- 
raient reticents & reporter leurs suffrages sur un can- 
didat musulman ; les sympathisants de droite, de 
plus en plus nombreux, semblaient, malgre les pro- 
clamations trfes fermes de leurs dirigeants, prets & 
franchir la barriere, et a voter au second tour pour la 
candidate « nationale ». Celle-ci, done, jouait une 
tr&s grosse partie - la plus grosse partie de sa vie, 
sans aucun doute. 

Le debat avait lieu un mercredi, ce qui ne me faci- 
litait pas les choses ; la veille, j'avais achet£ un assorti- 
ment de plats indiens micro-ondables et trois 
bouteilles de vin rouge ordinaire. Des masses d'air 
anticyclonique s'etaient durablement installees de la 
Hongrie k la Pologne, empechant la depression cen- 
time sur les lies britanniques de progresser vers le 
Sud ; sur Tensemble de TEurope continental se 
maintenait un temps inhabituellement froid et sec. 
Mcs doctorants m'avaient pas mal fait chier dans la 
journ^e avec des questions oiseuses, du genre pour- 
quoi les poetes mineurs (Moreas Corbiere etc.) 
dtaient consideres comme mineurs, quest-ce qui les 
impfichait d'etre consideres comme majeurs (Baude- 
Uire Rimbaud Mallarm^ pour aller vite ; apres on 
•lute k Breton). Leurs questions netaient pas desin- 
cSS&s tant sen faut, e'etaient deux doctorants 
pltigres et mechants dont Tun avait envie de faire 
line thbse sur Cros, l'autre sur Qorbiere, mais en 
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meme temps ils ne voulaient pas se griller, je le voyais 
bien, ils guettaient ma rdponse en tant que repr&en- 
tant de l'institution. Bottant en touche je leur recom- 
mandai Laforgue, au statut intermediate. 

Pendant le d^bat en lui-meme j'ai pas mal merde, 
enfin c'est surtout mon micro-ondes qui a merdd, il 
a inaugur^ un fonctionnement nouveau (tourner a 
toute vitesse, en ^mettant un son quasi subsonique, 
sans pour autant chauffer les aliments), ce qui fait 
que j'ai du terminer mes packages indiens & la poele, 
et que j'ai rat£ une grande partie des arguments 
echang&. Mais, pour ce que j'ai pu en suivre, les 
choses se d£roul£rent avec une correction presque 
excessive, les deux candidats k la magistrature 
supreme multipliaient les marques de deference 
mutuelles, ils exprim&rent & tour de role un immense 
amour pour la France, et donnaient l'impression 
d'etre k peu pxh d'accord sur tout. Pourtant, dans le 
meme temps, des affrontements ^clataient a Mont- 
fermeil entre des militants d'extreme-droite et un 
groupe de jeunes Africains, qui ne se r&Jamaient 
d'aucune appartenance politique - des incidents plus 
sporadiques avaient eu lieu depuis une semaine sur 
le territoire de la commune, k la suite d'une profana- 
tion de la mosqu^e. Un site Internet identitaire 
devait affirmer le lendemain que les affrontements 
avaient ete tr£s violents, et qu'on denombrait plu- 
sieurs morts - mais le ministfere de l'lnterieur demen- 
tit aussitot 1'information. Comme & chaque fois, la 
presidente du Front national et celui de la Fraternity 
musulmane publierent, chacun de son cote, un com- 
munique oil ils se desolidarisaient avec vigueur de 
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ces agissements criminels. Les medias avaient realise 
quelques reportages choc deux ans auparavant, 
quand s'etaient produits les premiers affrontements 
armes, mais on en parlait de moins en moins mainte-/ 
nant, tout <ja semblaif s'etre banalis^. Pendant plu- 
sieurs annees, et sans doute meme plusieurs dizaines 
d'ann^es, Le Monde, ainsi plus generalement que 
tous les journaux de centre-gauche, c'est-^-dire en 
realite tous les journaux, avaient regulierement 
ddnonce les « Cassandres » qui prevoyaient une 
guerre civile entre les immigres musulmans et les 
populations autochtones d'Europe occidentale. Comme 
me l'avait explique un de mes collegues qui ensei- 
gnait la litterature grecque, cette utilisation du mythe 
de Cassandre etait au fond curieuse. Dans la mytho- 
logie grecque, Cassandre se presente d'abord comme 
une tr&s belle fille, « semblable k TAphrodite d'or », 
^crit Homere. Tombe amoureux d'elle, Apollon lui 
accorde le don de prophetie en echange de leurs 
futurs ebats. Cassandre accepte le don, mais se refuse 
au dieu, qui, furieux, lui crache a la bouche, ce qui 
Tempechera a jamais de se faire comprendre ni d'etre 
crue par qui que ce soit. Elle predit ainsi successive- 
ment l'enlevement d'Helene par Paris, puis le declen- 
chement de la guerre de Troie, et avertit ses 
compatriotes troyens du subterfuge grec (le fameux 
« cheval de Troie ») qui leur permit d'emporter la 
ville. Elle finira assassinee par Clytemnestre, non sans 
avoir prevu son meurtre, ainsi que celui d'Aga- 
memnon, qui avait refuse de la croire. En somme, 
Cassandre offrait l'exemple de predictions pessi- 
mistes constamment realisees, et il semblait bien, a 
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voir les faits, que les journalistes de centre-gauche ne 
fassent que r£p£ter Taveuglement des Troyens. Un tel 
aveuglement n avait rien d'historiquement in^dit : on 
aurait pu retrouver le meme chez les intellectuels, 
politiciens et journalistes des anndes 1930, unanime- 
ment persuades qu'Hitler « finirait par revenir & la 
raison ». II est probablement impossible, pour des 
gens ayant vecu et prosp£r£ dans un systeme social 
donne, d'imaginer le point de vue de ceux qui, 
n'ayant jamais rien eu & attendre de ce systfeme, envi- 
sagent sa destruction sans frayeur particuli&re. 

Mais & vrai dire, depuis quelques mois, 1'attitude 
des madias de centre-gauche avait chang^ : les vio- 
lences dans les banlieues, les affrontements inter-eth- 
niques, on nen parlait plus du tout, le probl&me £tait 
simplement passe sous silence, et on avait meme 
cesse de denoncer les « Cassandres », qui de leur cote 
avaient fini par se taire. Les gens en general sem- 
blaient s'etre lasses d'entendre aborder ce sujet ; et, 
dans le milieu que je fr&juentais, la lassitude £tait 
intervenue plus tot que partout ailleurs ; il arrive- 
rait « ce qui doit arriver », voila ce qui pouvait resu- 
mer le sentiment g^n^ral. Et, en me rendant le 
lendemain soir au cocktail trimestriel du Journal des 
dix-neuviemistes, je savais d^ja que les affrontements 
de Montfermeil susciteraient peu de commentaires, 
pas davantage que les derniers ddbats pr£c£dant le 
premier tour de la pr&identielle, et beaucoup moins 
que les r&entes nominations universitaires. La soiree 
avait lieu rue Chaptal, au Mus^e de la vie roman- 
tique, \ou€ pour Toccasion. 



Jaimais depuis toujours la place Saint-Georges, ses 
facades d^licieusement Belle fipoque, et je m'arretai 
quelques instants devant le buste de Gavarni avant 
de remonter la rue Notre-Dame-de-Lorette, puis la 
rue Chaptal. Au numdro 16 souvrait une courte all£e 
pav^e, bordee d'arbres, conduisant au mus£e. 

La temperature &ait douce et les doubles portes 
avaient 6t6 largement ouvertes sur le jardin, je pris 
une coupe de champagne avant de d^ambuler entre 
les tilleuls et tr&s vite j'aper?us Alice, elle £tait maitre 
de conferences & l'universit<£ de Lyon III, sp^cialiste 
de Nerval, sa robe de tissu l^ger imprim^e de fleurs 
vives 6tm sans doute ce qu on appelle une robe de 
cocktail, les differences entre la robe de cocktail et la 
robe de soiree m'^chappaient un peu & vrai dire mais 
j'&ais certain quen toutes circonstances Alice aurait 
la robe appropri^e, et plus g^n^ralement le compor- 
tement appropri£, sa compagnie &ait trks reposante, 
aussi n'h&itai-je pas a la saluer bien quelle fut en 
conversation avec un jeune type au visage anguleux, 
k la peau trfes blanche, vetu d'un blazer bleu port£ 
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sur un tee-shirt du PSG, chausse de baskets d'un 
rouge vif, l'ensemble etait bizarrement assez elegant ; 
il se pr&enta & moi sous le nom de Godefroy 
Lempereur. 

« Je suis un de vos nouveaux collegues... » dit-il 
en se tournant vers moi, j'observai qu'il avait pris un 
whisky sec, « je viens d'etre nomme a Paris III. 

— Oui, j'ai appris votre nomination, vous etes 
specialiste de Bloy, n'est-ce pas ? 

— Francois a toujours detest^ Bloy» intervint 
Alice avec legerete, « enfin comme specialiste de 
Huysmans il est d'un autre bord, dvidemment. » 

Lempereur se tourna vers moi en me souriant avec 
une chaleur surprenante, dit rapidement : « Je vous 
connais, £videmment. . . J'admire ^normement votre 
travail sur Huysmans », puis il eut un instant de 
silence, cherchant ses mots, sans cesser de me regar- 
der avec intensite, son regard etait tellement intense 
que je me dis qu'il devait etre maquille, il avait au 
moins accentu^ ses cils d'un trait de mascara et j'eus 
l'impression a ce moment qu'il allait me dire des 
choses importantes. Alice posait sur nous ce regard a 
la fois affectueux et legerement moqueur des femmes 
qui suivent une conversation entre hommes, cette 
chose curieuse qui semble toujours hisiter entre la 
p^derastie et le duel. Un coup de brise assez fort 
agita, au-dessus de nous, le feuillage des tilleuls. A ce 
moment j'entendis tres lointain, tr£s vague, un bruit 
sourd qui ressemblait a une explosion. 

« C'est curieux », dit finalement Lempereur, 
« comme on reste proches des auteurs auxquels on 
s'est consacres au debut de sa vie. On pourrait croire, 
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apr&s un si&cle ou deux, que les passions s'&eignent, 
quon accede en tant qu'universitaires k une sorte 
d'objectivke litteraire, etc. Eh bien pas du tout. 
Huysmans, Zola, Barbey, Bloy, tous ces gens se sont 
connus, ont eu des relations d'amitie ou de haine, se 
sont allies, fach^s, l'histoire de leurs relations est celle 
de la litterature franchise ; et nous, a plus d'un siecle 
de distance, nous reproduisons ces memes relations, 
nous restons toujours fidMes au champion qui a 6t6 
le notre, nous demeurons prets pour lui k nous 
aimer, nous facher, nous battre par articles interposes. 

— Vous avez raison, mais c'est bien. £a prouve 
au moins que la littdrature est une affaire s^rieuse. 

— Personne ne s'est jamais fach£ avec le pauvre 
Nerval... » intervint Alice, mais Lempereur ne 
Tentendit m£me pas, je crois, il continuait & me fixer 
avec intensity, comme englouti dans son propre 
discours. 

« Vous avez toujours 6t6 quelqu'un de s^rieux », 
rcprit-il, « j'ai lu tous vos articles dans le Journal. Ce 
n'est pas vraiment mon cas. J'etais fascin£ par Bloy 
quand j'avais vingt ans, fascin£ par son intransi- 
geance, sa violence, sa virtuosity dans le mepris et 
dans l'insulte ; mais c'^tait aussi, beaucoup, un ph£- 
nom^ne de mode. Bloy, c'&ait l'arme absolue contre 
le XX 6 siecle avec sa mediocrity, sa betise engag^e, 
ion humanitarisme poisseux ; contre Sartre, contre 
Camus, contre tous les guignols de l'engagement ; 
GOntre tous ces formalistes nauseeux aussi, le nouveau 
roman, toutes ces absurdites sans consequence. Bon, 
j'ai vingt-cinq ans maintenan; : je n'aime toujours 
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pas Sartre, ni Camus, ni quoi que ce soit qui s'appa- 
rente au nouveau roman ; mais la virtuosity de Bloy 
m'est devenue penible, et je dois reconnaitre que la 
dimension spirituelle et sacree dont il se gargarise ne 
m'^voque k peu pr&s plus rien. J'ai davantage de plai- 
sir, maintenant, k relire Maupassant ou Flaubert - et 
meme Zola, enfin certaines pages. Et aussi, bien sur, 
le tres curieux Huysmans... » 

II avait un cachet intelkctuel de droite assez sedui- 
sant, me dis-je, 9a lui assurerait une petite singularite 
a la fac. On peut laisser parler les gens assez long- 
temps, ils sont toujours interesses par leur propre dis- 
cours, mais il faut quand meme relancer de temps 
en temps, un minimum. Je jetai un coup d'oeil sans 
illusions k Alice, je savais que 9a ne l'int^ressait pas 
du tout, cette p&iode, elle &ait Fruhromantik k 
l'extreme. Je faillis demander & Lempereur : « Vous 
etes plutot catho, plutot facho, ou un melange des 
deux ? » avant de me ressaisir, j'avais decid^ment 
perdu le contact avec les intellectuels de droite, je ne 
savais plus du tout comment m'y prendre. Dans le 
lointain, on entendit soudain une sorte de petarade 
prolong^e. « Qu'est-ce que c'est, vous croyez ? » 
demanda Alice. « On dirait des coups de feu... » 
ajouta-t-elle d'un ton hesitant. Nous nous tumes aus- 
sitot, et je pris conscience que toutes les conversa- 
tions s'&aient tues dans le jardin, on percevait a 
nouveau le bruissement du vent dans les feuilles, et 
des pas discrets sur le gravier, plusieurs des convives 
quittaient la salle oil avait lieu le cocktail et avan- 
$aient doucement entre les arbres, dans l'attente. 
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Deux enseignants de l'universit^ de Montpellier pas- 
s&rent pres de moi, ils avaient allume leurs smart- 
phones et les tenaient bizarrement, Tecran oriente a 
l'horizontale, comme une baguette de sourcier. « II / 
ny a rien... » souffla Vuri des deux avec angoisse, 
« ils sont toujours sur le G20 ». S'ils simaginaient 
que les chaines info allaient couvrir Tevenement ils se 
faisaient des illusions, me dis-je, pas plus aujourd'hui 
qu hier & Montfermeil, le black-out etait total. 

« C'est la premiere fois que 5a pete a Paris » remar- 
qua Lempereur d'un ton neutre. Au meme instant il 
y eut k nouveau des bruits de fusillade, cette fois tr&s 
nets, et qui paraissaient proches, puis une explosion 
beaucoup plus forte. Tous les invites se tournerent 
aussitot dans cette direction. Une colonne de fumee 
s'devait dans le ciel au-dessus des immeubles ; cela 
devait venir k peu pres de la place de Clichy. 

« Bon, je crois que notre petite sauterie va avoir 
une fin premature... » dit Alice avec legerete. En 
efFet, beaucoup d'invit^s essayaient de telephoner ; et 
quelques-uns commen^aient k se deplacer vers la 
sortie, mais lentement, par a-coups, comme pour 
montrer qu'ils restaient maitres d'eux-memes, qu'ils 
ne cedaient nullement k un mouvement de panique. 

« On peut poursuivre la conversation chez moi, si 
vous voulez » proposa Lempereur. « J'habite rue du 
Cardinal Mercier, c'est a deux pas d'ici. 

— J'ai mon cours demain & Lyon, je prends le 
TGV k six heures » dit Alice, « je crois que je vais 
rcntrer. 

— Tu es sure ? 

— Oui, c'est curieux, je n'ai p$s peur du tout. » 



62 

Je la regardai, me demandant s'il fallait insister, 
mais curieusement je n'avais pas peur non plus, 
j'&ais sans grande raison persuade que les affronte- 
ments s'arreteraient au boulevard de Clichy. 

La Twingo d'Alice 6tm gar^e au coin de la rue 
Blanche. « Je ne suis pas sur que 9a soit tr&s prudent, 
ce que tu fais » dis-je apres lui avoir fait la bise, 
« appelle-moi quand meme, une fois que tu es arri- 
vee. » Elle acquies^a avant de d&narrer. « C'est une 
femme remarquable... » dit Lempereur. J'acquies^ai, 
tout en me disant que je ne savais au fond pas grand- 
chose d'Alice. Avec les distinctions honorifiques et 
les Evolutions de carri£re, les indiscretions sexuelles 
Etaient & peu prfcs notre seul sujet de conversation 
entre collogues ; et, sur son compte, je navais jamais 
entendu le moindre bruit. Elle Etait intelligente, 616- 
gante, jolie - quel age pouvait-elle avoir ? a peu pres 
le m6me que le mien, entre quarante et quarante- 
cinq ans - et selon toute apparence elle Etait seule. 
C'Etait quand meme un peu tot pour raccrocher, me 
dis-je avant de me souvenir que j'envisageais la 
veille encore la meme perspective. « Remarquable ! » 
appuyai-je en essayant de chasser l'idee de mon 
esprit. 

Les fusillades avaient cesse. En nous engageant 
dans la rue Ballu, deserte k cette heure, nous nous 
retrouvions exactement k 1'Epoque de nos Ecrivains 
prdferes, fis-je observer a Lempereur ; presque tous 
les immeubles, remarquablement conserves, dataient 
du Second empire ou du debut de la Troisi&me r£pu- 
blique. « C'est vrai, meme les mardis de Mallarme 
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avaient lieu tout pres d'ici, rue de Rome... » 
r^pondit-il. « Et vous, vous etes oil ? 

• — Avenue de Choisy. Les annees 1970, plutot. 
Une epoque moins remarquable sur le plan litte- 
raire, evidemment. 

— Ce qu'on appelle le Chinatown ? 

— Exactement. Je suis en plein Chinatown. 

— £a pourrait s'averer un choix intelligent » 
dit-il pensivement, apres un long temps de reflexion. 
Au meme instant, nous arrivames au coin de la rue 
de Clichy. Je m'arretai, saisi. Une centaine de metres 
vers le Nord, la place de Clichy etait compl&tement 
envahie par les flammes ; on distinguait des carcasses 
de voitures et celle d'uh bus, carbonisees ; la statue 
du marshal Moncey, imposante et noire, se deta- 
chait au milieu de l'incendie. II n'y avait personne 
en vue. Le silence avait envahi la scene, uniquement 
trouble par le hurlement repetitif d'une sirene. 

« Vous connaissez la carriere du marechal 
Moncey ? 

— Pas du tout. 

— C'etait un soldat de Napoleon. II s'est illustre 
en defendant la barriere de Clichy contre les envahis- 
seurs russes en 1814. Si les affrontements ethniques 
devaient s'etehdre a Paris intra-muros », poursuivit 
Lempereur sur le meme ton, « la communaute chi- 
noise resterait en dehors. Le Chinatown pourrait 
devenir un des seuls quartiers de Paris parfaitement 
stirs. 

— Vous croyez que c'est possible ? » 

II haussa les epaules sans rEpondre. A ce moment 
j'aper^us avec stupefaction deux CR$, mitraillette en 
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bandouli&re, vetus de combinaisons de kevlar, qui 
descendaient tranquillement la rue de Clichy en 
direction de la gare Saint-Lazare. lis bavardaient avec 
animation, et ne nous accord&rent meme pas un 
regard. 

« lis sont... », j'&ais tellement ahuri que j'avais du 
mal k parler, « ils font absolument comme si de 
rien netait. 

— Oui... » Lempereur s'&ait arrets, se frottait 
pensivement le menton. « Vous voyez, il est bien dif- 
ficile de dire en ce moment ce qui est, ou non, pos- 
sible. Si quelquun vient vous pretendre le contraire, 
ce sera un imbecile ou un menteur ; personne & mon 
avis ne peut prdtendre savoir ce qui va se passer dans 
les prochaines semaines. Bon... » reprit-il apr&s une 
nouvelle reflexion, « on est tout pr&s de chez moi, 
maintenant. J'espfere que ?a se passera bien pour 
votre amie... » . 



La rue du Cardinal Mercier, silencieuse et deserte, 
se terminait en impasse sur une fontaine entouree 
de colonnades. De chaque cot£, des porches massifs 
surmont^s de cameras de surveillance donnaient sur 
des cours plant^es d'arbres. Lempereur pressa son 
index contre une petite plaque d' aluminium, qui 
devait etre un dispositif d' identification biome- 
trique ; un rideau metallique se leva aussitot devant 
nous. Au fond de la cour, & demi cach£ par les pla- 
tanes, je distinguai un petit hotel particulier, cossu 
et degant, typiquement Second empire. Je m'interro- 
geais : ce netait certainement pas son traitement de 
mattre de conferences au premier Echelon qui lui per- 
mettait d'habiter un endroit pareil ; alors, quoi ? 

Je ne sais pas pourquoi je m'imaginais mon jeune 
collfegue vivant dans un decor minimaliste, £pure, 
avec beaucoup de blanc. Lameublement au contraire 
&ait parfaitement conforme au style de l'immeuble : 
tapiss^ de soie et de velours, le salon &ait rempli de 
steges confortables, de gueridons orn& de marque- 
terie et de nacre ; un tres granjd tableau de style 



66 

pompier, qui etait probablement un Bouguereau 
authentique, tronait au-dessus d'une cheminee tres 
ouvrag^e. Je pris place sur une ottomane tendue d'un 
reps vert bouteille avant d'accepter un alcool de 
poire. 

« On peut essayer de savoir ce qui se passe, si vous 
voulez. . . » me proposa-t-il en me servant. 

— Non, je sais bien qu'il n'y aura rien sur les 
chaines info. Sur CNN peut-etre, si vous avez une 
parabole. 

— J'ai essay£ ces derniers jours ; rien sur CNN, 
rien sur Youtube non plus, mais 9a je m'y attendais. 
Sur Rutube des fois ils passent quelques images, des 
gens qui filment avec leur portable ; mais c'est tr&s 
al^atoire, et lk je n'ai rien trouv^. 

— Je ne comprends pas pourquoi ils ont decide 
le black-out total ; je ne comprends pas ce que 
recherche le gouvernement. 

— La, a mon avis, c'est clair : ils ont vraiment 
peur que le Front national ne gagne les elections. Et 
toute image de violences urbaines, c'est des voix en 
plus pour le Front national. C'est l'extreme-droite, 
maintenant, qui essaie de faire monter la pression. 
Evidemment, les mecs reagissent au quart de tour 
dans les banlieues ; mais si vous regardez, chaque fois 
que c'est parti en vrille ces derniers mois, il y avait 
au depart une provocation anti-islam : une mosquee 
profanee, une femme obligee d'enlever son niqab 
sous la menace, enfin un true de ce genre. 

— Et vous pensez que c'est le Front national qui 
est derriere ? 
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— Non. Non, ils ne peuvent pas se le permettre. 
Ce n'est pas comme 5a que 5a se passe. Disons... 
disons qu'il y a des passerelles. » 

II termina son verre, hous resservit et se tut. Le 
Bouguereau au-dessus de la cheminee representait 
cinq femmes dans un jardin - les unes vetues de 
tuniques blanches, les autres a peu pr&s nues - entou- 
rant un enfant nu, aux cheveux boucles. L'une des 
femmes nues cachait ses seins de ses mains ; l'autre 
ne pouvait pas, elle tenait un bouquet de fleurs des 
champs. Elle avait de jolis seins, et l'artiste reussissait 
parfaitement ses drapes. (Ja datait d'un peu plus d'un 
si&cle et 5a me paraissait si loin, la premiere reaction 
&ait de rester interdit devant cet objet incomprehen- 
sible. Lentement, progressivement, on pouvait 
essayer de se mettre dans la peau d'un de ces bour- 
geois du XIX e si&cle, d'un de ces notables en redingote 
pour lesquels avait ete peint ce tableau ; on pouvait, 
comme eux, eprouver les premices d'un emoi ero- 
tique devant ces nudites grecques ; mais e'etait une 
remontee dans le temps laborieuse, difficile. Maupas- 
sant, Zola, meme Huysmans etaient d'un acces beau- 
coup plus immediat. J'aurais probablement du parler 
de cela, de cet etrange pouvoir de la litterature, je 
d£cidai pourtant de continuer a parler politique, 
j'avais envie d'en savoir plus et il paraissait en savoir 
plus, enfin c'est 1'impression qu'il donnait. 

« Vous avez et£ proche des mouvements identi- 
taires, je crois ? », mon ton avait ete parfait, homme 
du monde interesse, curieux san$ plus, neutralite 
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bienveillante avec un soup^on d'elegance. II sourit 
franchement, sans reserves. 

« Oui, je sais que le bruit s'est r^pandu & la fac... 
J'ai appartenu en effet k un mouvement identitaire, 
il y a quelques annees, au moment oil je preparais ma 
thfese. C'etaient des identitaires catholiques, souvent 
royalistes, des nostalgiques, des romantiques au fond 
- des alcooliques, aussi, dans la plupart des cas. Mais 
tout 5a a compl&tement change, j'ai perdu le contact, 
et je crois que si j'allais a une reunion je ne reconnat- 
trais plus rien. » 

Je me tus m&hodiquement : quand on se tait 
m&hodiquement en les regardant droit dans les 
yeux, en leur donnant l'impression de boire leurs 
paroles, les gens parlent. lis aiment quon les fcoute, 
tous les enqu£teurs le savent ; tous les enqu£teurs, 
tous les fcrivains, tous les espions. 

« Voyez-vous.,, » reprit-il, « le Bloc identitaire 
etait en ridliti tout sauf un bloc, il etait divise en 
multiples fractions qui se comprenaient et s'enten- 
daient mal : des catholiques, des solidaristes apparen- 
tes k "Troisieme voie", des royalistes, des nfo-paiens, 
des lai'ques purs et durs venus de 1'extreme-gauche... 
Mais tout a change au moment de la creation des 
"Indigenes europ&ns". lis s'&aient inspires au depart 
des "Indigenes de la Republique", en en prenant 
l'exact contre-pied, et ils ont r^ussi a ddivrer un mes- 
sage clair et federateur : nous sommes les indigenes 
de TEurope, les premiers occupants de cette terre, 
et nous refusons la colonisation musulmane ; nous 
refiisons egalement les firmes americaines et le rachat 
de notre patrimoine par les nouveaux capitalistes 
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venus d'Inde, de Chine, etc. Ils citaient G^ronimo, 
Cochise, Sitting Bull, ce qui £tait plutot adroit ; et 
surtout leur site Internet £tait graphiquement tres 
innovant, avec des animations saisissantes, cine 
musique qui bougeait bieft, £a leur a attire un public 
nouveau, un public de jeunes. 

— Vous pensez vraiment qu'ils veulent declen- 
cher une guerre civile ? 

— II n y z aucun doute 1^-dessus. Je vais vous 
montrer un texte paru sur le Net... » 

II se leva, passa dans la pi&ce & cote. Depuis que 
nous avions p6n6tr6 dans son salon, les bruits de 
fusillade semblaient avoir cesse - mais je n etais pas 
s&r quon puisse les entendre de chez lui, Timpasse 
tftait extr£mement calme. 

II revint et me tendit une dizaine de feuilles agra- 
ffes, imprimf es en petits caract&res ; le document 
6 tait, en effet, trfes clairement intitule : « PREPARER 
LA GUERRE CIVILE ». 

« Bon, il y en a beaucoup du meme genre, mais 
c'est un des plus synthf tiques, avec les statistiques les 
plus fiables. II y a pas mal de chiffres, parce quils 
cxaminent le cas de vingt-deux pays de 1'Union euro- 
pfenne, mais leurs conclusions sont partout les 
m£mes. Pour x€ sumer leur th&se, la transcendance est 
un avantage selectif : les couples qui se reconnaissent 
dans Tune des trois religions du Livre, chez lesquels 
les valeurs patriarcales se sont maintenues, ont 
davantage d'enfants que les couples athees ou agnos- 
tiques ; les femmes y sont moins 6 duquees, l'hedo- 
nisme et l'individualisme moins pregnants. La 
transcendance est par ailleurs, dans une large mesure, 
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un caract&re gendtiquement transmissible : les 
conversions, ou le rejet des valeurs familiales, n'ont 
qu'une importance marginale ; les gens restent 
fid&les, dans l'immense majority des cas, au syst&me 
metaphysique dans lequel ils ont 6t6 &ev£s. L'huma- 
nisme athde, sur lequel repose le "vivre ensemble" 
laic, est done condamnd & breve dcheance, le pour- 
centage de la population monoth&ste est appeld k 
augmenter rapidement, et c'est en particulier le cas 
de la population musulmane - sans meme tenir 
compte de l'immigration, qui accentuera encore le 
ph&iom£ne. Pour les identitaires europdens, il est 
admis d'emblee qu'entre les musulmans et le reste de 
la population doit ndcessairement, tot ou tard, sla- 
ter une guerre civile. Ils en concluent que s'ils veulent 
avoir une chance de gagner cette guerre il vaut mieux 
quelle delate le plus t6t possible - en toute hypothese 
avant 2050, et de preference bien avant. 

— £a me parait logique. . . 

— Oui, sur le plan politique et militaire, ils ont 
de toute evidence raison. Reste & savoir s'ils ont 
decide de passer k Taction maintenant - et dans quels 
pays. Le rejet des musulmans est a peu pr&s aussi fort 
dans tous les pays europdens ; mais la France est un 
cas tout & fait particulier, en raison de son arm£e. 
L'armde fran^aise reste Tune des premieres armees 
mondiales, cette ligne a 6t6 maintenue, malgre les 
restrictions budgetaires, par tous les gouvernements 
successifs ; ce qui fait qu'aucun mouvement insurrec- 
tionnel ne peut esperer faire le poids si le gouverne- 
ment se decide vraiment a faire intervenir l'armee. 
La strategic est done, forcement, differente. 
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— C'est & dire ? 

— Les carrieres militaires sont des carrieres 
courtes. A l'heure actuelle, l'armee fran^aise - armies 
de terre, de mer et de l'air confondues - comporte 
un effectif de 330 000 hommes, si Ton y inclut la 
gendarmerie. Le recrutement annuel est d'a peu pr&s 
20 000 personnes ; 9a veut dire qu'en un peu plus de 
quinze ans l'ensemble des effectifs de l'armee franchise 
sera completement renouveld. Si les jeunes militants 
identitaires - et ce sont, presque tous, des jeunes - 
s'inscrivaient massivement aux concours de recrute- 
ment des forces armies, ils pourraient en prendre le 
controle ideologique en un temps relativement bref. 
C'est la ligne qui est soutenu£, depuis le debut, par 
la branche politique du mouvement ; et c'est cela qui 
a provoqud il y a deux ans la rupture avec la branche 
militaire, partisane du passage immediat & la lutte 
armde. Je pense que la branche politique va garder 
le controle, et que la branche militaire n'attirera que 
quelques marginaux issus de la ddlinquance, et fasci- 
nes par les armes ; mais la situation pourrait etre dif- 
ferente dans d'autres pays, en particulier en 
Scandinavie. L'ideologie multiculturaliste est encore 
bien plus oppressante en Scandinavie qu'en France, 
les militants identitaires sont nombreux et aguerris ; 
et de 1'autre cote l'armee n'a que des effectifs insigni- 
fiants, ils seraient peut-etre incapables de faire face a 
des dmeutes serieuses. Oui, si une insurrection gene- 
rale doit se declencher prochainement en Europe, elle 
viendra peut-etre de la Norvege ou du Danemark ; la 
Belgique et la Hollande, aussi, sont des zones poten- 
tiellement tres instables. 
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Vers deux heures du matin tout semblait s'etre 
calmd, et je trouvai facilement un taxi. Je felicitai 
Lempereur sur la quality de son alcool de poire - 
nous avions pratiquement termine la bouteille. Bien 
entendu cela faisait comme tout le monde des 
annees, voire des dizaines d'ann^es, que j'entendais 
parler de ces th&mes. L'expression « Apr£s moi le 
deluge » est tantot attribute & Louis XV, tantot k sa 
maitresse madame de Pompadour. Elle r&umait assez 
bien mon &at d'esprit, mais c'etait la premiere fois 
qu'une id£e inqui&ante me traversait : le deluge, en 
fin de compte, pourrait bien se produire avant mon 
propre tr^pas. Je ne in attendais ^videmment pas k 
avoir une fin de vie heureuse, il n'y avait aucune 
raison que je sois £pargn£ par le deuil, l'infirmit^ 
et la souffrance ; mais je pouvais jusqu'alors esp^rer 
quitter ce monde sans violence exag&ee. 

fitait-il trop alarmists ? Je ne le croyais malheureu- 
sement pas ; ce gar^ori m'avait laiss^ une grande 
impression de serieux. Le lendemain matin je fis une 
recherche sur Rutube, mais il n'y avait rien concer- 
nant la place de Clichy. Je tombai juste sur une video 
assez effrayante, bien quelle ne comporte aucun 
dement violent : une quinzaine de types enticement 
vetus de noir, masques, cagoul&, armes de 
mitraillettes, s'etaient d^ployes suivant une formation 
en V et avan^aient lentement au milieu d'un decor 
urbain qui ^voquait la dalle d'Argenteuil. Ce n'&ait 
certainement pas une video prise avec un telephone 
portable : le piqud £tait excellent, et on avait rajoute 
un effet de ralenti. Cette video statique, imposante, 
prise en legere contre-plongde, n'avait d'autre but que 
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d'affirmer une presence, une prise de controle sur un 
territoire. En cas de conflit ethnique je serais, m^cani- 
quement, rang£ dans le camp des Blancs, et pour la 
premiere fois, en sortant faire mes courses, je rendis 
grace aux Chinois d'avoir su dfepuis les origines du 
quartier 6vher toute installation de Noirs ou d'Arabes 
- et d'ailleurs plus generalement toute installation de 
non-Chinois, k l'exception de quelques Vietnamiens. 

II dtait quand meme plus prudent d'envisager une 
position de repli, au cas oil les choses viendraient a 
d6g6t\6rcr rapidement. Mon pbrc habitait un chalet 
dans le massif des ficrins, il avait depuis peu (enfin, 
tout du moins, je ne l'avais appris que depuis peu) 
trouv^ une nouvelle compagrie. Ma mbrc deprimait a 
Nevers, et n avait d'autre soci£t£ que son bouledogue 
fran^ais. Cela faisait une dizaine d'ann^es que je 
n'avais plus gu£re de leurs nouvelles. Les deux baby- 
boomers avaient toujours fait preuve d'un ^goi'sme 
implacable, et rien ne me portait a croire qu'ils 
m'accueilleraient avec bienveillance. La question de 
savoir si je reverrais mes parents avant leur mort me 
traversait parfois l'esprit, mais la reponse etait a 
chaque fois negative, et je ne croyais meme pas 
qu'une guerre civile puisse arranger l'affaire, ils trou- 
veraient un pr&exte pour refuser de m'h^berger ; ils 
n'avaient jamais £te, sur cette question, & court de 
pr&extes. J'avais eu des amis ensuite, plusieurs per- 
sonnes, enfin a vrai dire pas tellement, j'avais un peu 
perdu le contact ; il y avait Alice, je pouvais sans 
doute considerer Alice comme une amie. Dans 
l'ensemble, depuis ma separation d'avec Myriam, 
j'^tais extremement seul. 



Dimanche 15 mai. 



J'aimais depuis toujours les soirees d'election pre- 
sidentielle ; je crois m£me qiA l'exception des finales 
de coupe du monde de football, c'&ait mon pro- 
gramme til£vis£ favori. Le suspense £tait £videm- 
ment moins fort, les elections obeissant & ce 
dispositif narratif singulier d'une histoire dont le 
denouement est connu des la premiere minute ; mais 
l'extreme diversity des intervenants (les politologues, 
les ^ditorialistes politiques « de premier plan », les 
foules de militants en liesse ou en pleurs au siege 
de leurs partis... les hommes politiques enfin, leurs 
declarations k chaud, reflechies ou &nues), l'excita- 
tion g^nerale des participants donnaient vraiment 
cette impression si rare, si pr^cieuse, si telegenique, 
de vivre un moment historique en direct. 

fichaude par le debat precedent, que mon micro- 
ondes m'avait pratiquement empeche de suivre, 
j'avais cette fois achete du tarama, du houmous, des 
blinis et des oeufs de poisson ; j'avais mis la veille 
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deux bouteilles de Rully au frais. Dbs que David 
Pujadas prit Pantenne k 19 heures 50, je compris que 
la soiree dectorale s'annon^ait comme un tr&s grand 
cru, et que fallais vivre un moment de television 
exceptionnel. Pujadas restait bien entendu tr£s pro- 
fessionnel, mais & l^clat de son regard on ne pouvait 
sy m^prendre : les r^sultats qu'il connaissait d6jk, 
qu'il aurait le droit de divulguer dans dix minutes, 
^taient une dnorme surprise ; le paysage politique 
fran^ais allait etre bouleversd. 

« C'est un s&sme », annon^a-t-il d'embl^e au 
moment oil s'affichaient les premiers chififres. Le 
Front national arrivait largement en tete, avec 
34, 1 % des suffrages ; 5a c'etait presque normal, c'est 
ce que tous les sondages annon^aient depuis des 
mois, la candidate d'extreme-droite avait juste l£g&re- 
ment progress^ pendant les dernieres semaines de 
campagne. Mais derriere elle le candidat du Parti 
socialiste, avec 21,8%, et celui de la Fraternitd 
musulmane, avec 21,7 %, ^taient au coude & coude, 
ils etaient s^pares par si peu de voix que la situation 
pouvait basculer, allait meme probablement basculer 
k plusieurs reprises au cours de la soiree, k mesure 
que seraient connus les r&ultats des bureaux de vote 
des grandes villes et de Paris. Avec 12,1 % des voix, 
le candidat de droite etait definitivement hors course. 

Jean-Francois Cope ne fit son apparition sur les 
£crans quh 21 heures 50. Have, mal ras£, la cravate 
de travers, il donnait plus que jamais l'impression 
d'avoir 6tc mis en examen au cours des dernieres 
heures. Avec une douloureuse humility p convint 
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qu'il s'agissait d'un revers, d'un grave revers, dont il 
assumait l'entiere responsabilite ; il n'alla cependant 
pas, comme Lionel Jospin en 2002, jusqu'a envisager 
de se retirer de la vie politique. Quant aux consignes 
de vote pour le second tour, il n'en donna aucune ; 
le bureau politique de TUMP se reunirait dans la 
semaine pour prendre une decision. 

A 22 heures les deux candidats n etaient toujours 
pas departag^s, les derniers chiffres donnaient des 
estimations absolument identiques - cette incerti- 
tude evitant au candidat socialiste de faire une decla- 
ration qu'on devinait difficile. Les deux partis qui 
structuraient la vie politique fran^aise depuis les 
debuts de la V s Republique allaient-ils etre balayes ? 
L'hypothese £tait tellement renversante quon sentait 
que les commentateurs qui se succ&laient k toute 
allure sur le plateau - et jusqu'k David Pujadas, pour- 
tant peu suspect: de complaisance envers l'islam, et 
repute proche de Manuel Vails - en avaient secrete- 
ment envie. Passant d'une chaine a l'autre avec une 
telle celerite qu'il paraissait jouir du don d'ubiquite, 
reussissant jusqua une heure avancee de la nuit 
d'eblouissants mouvements d'echarpe, Christophe 
Barbier fut sans conteste un des rois de cette soiree 
dectorale, eclipsant aisement Renaud Dely, terne et 
morose devant un resultat que son journal n'avait pas 
prevu, et meme Yves Threard, d'ordinaire plus 
pugnace. 

Ce nest qu'un peu apres minuit, a 1'heure oil je 
terminals ma seconde bouteille de Rully, que tom- 
berent les resultats definitifs : Mohammed Ben 
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Abbes, le candidat de la Federation musulmane, arri- 
vait en deuxieme position avec 22,3 % des suffrages. 
Avec 21,9%, le candidat socialiste etait elimine. 
Manuel Vails pronon^a une breve allocution, tres 
sobre, oil il saluait les deux candidats arrives en tete, 
et ajournait toute decision jusqua la reunion du 
comite directeur du Parti socialiste. 



Mercredi 18 mau 



Lorsque je retournai a la fac pour assurer mes cours, 
feus, pour la premiere fois, la sensation qu'il pouvait 
se passer quelque chose ; que le systfeme politique dans 
lequel je m'&ais, depuis mon enfance, habitu^ a vivre, 
et qui depuis pas mal de temps se fissurait visiblement, 
pouvait eclater d'un seul coup. Je ne sais pas exacte- 
ment ce qui me donna cette impression. Peut-etre 
Tattitude de mes etudiants de mast£re : aussi amorphes 
et depolitises soient-ils, ils semblaient ce jour-la 
tendus, anxieux, tentaient visiblement de capter des 
bribes d'information sur leurs smartphones et leurs 
tablettes tactiles ; ils £taient en tout cas plus que jamais 
inattentifs a mon cours. Peut-etre aussi la demarche 
des filles en burqa, plus assume et plus lente que 
d'ordinaire, elles avan^aient de front par trois dans les 
couloirs, sans raser les murs, comme si elles etaient 
deja maitresses du terrain. 

J'etais par contre frappe par l'atonie de mes colle- 
gues. Pour eux il ne semblait y avoir aucun probleme, 
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ils ne se sentaient nullement concernes, ce qui ne 
foisait que confirmer ce que je pensais depuis des 
ann&s : ceux qui parviennent & un statut d'ensei- 
gnant universitaire nimaginent meme pas qu'une 
Evolution politique puisse^ avoir le moindre effet sur 
lcur carriere ; ils se sentent absolument intouchables. 

En fin de journee j'aper<;us Marie-Fran^oise, alors 
que je tournais le coin de la rue de Santeuil pour me 
diriger vers le metro. Je marchai rapidement, je 
courus presque pour la rejoindre, et arrive a sa hau- 
teur, apres un bonjour rapide, je lui demandai direc- 
tcment : « Est-ce que tu crois que nos collegues ont 
raison d'etre aussi calmes ? Est-ce que tu crois quon 
est r^ellement a Tabri ? 

— Ah!...» s exclama-t-elle avec un rictus de 
gnome, qui l'enlaidissait encore, avant d'allumer une 
Gitane, «je me demandais si quelqu'un allait se 
r^veiller, dans cette putain de fac. Non, on nest pas 
du tout a Tabri, je te prie de le croire, et je suis bien 
plac£e pour en parler. . . » 

Elle laissa passer quelques secondes avant d'expli- 
quer : « Mon mari travaille a la DGSI. . . » Je la regar- 
dai avec stupefaction : cetait la premiere fois depuis 
dix ans que je la croisais que je prenais conscience 
qu elle avait ete une femme, et meme dans un sens 
qu'elle en etait encore une, qu'un homme, un jour, 
avait pu eprouver du desir pour cette creature ramas- 
Uc et courtaude, presque batracienne. Elle se meprit 
lieureusement sur mon expression. «Je sais... » 
dit-elle avec satisfaction, « 5a surprend toujours. 
Enfin, tu sais ce que e'est, la DGSI I 
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— C'est un service secret ? Un peu comme la 
DST? 

— La DST n'existe plus. Elle a fusionne avec les 
Renseignements g£n£raux pour former la DCRI, qui 
est ensuite devenue la DGSI. 

— Ton mari est une sorte d'espion ? 

— Pas vraiment, les espions c'est plutot la DGSE, 
et ils dependent du ministere de la Defense. La 
DGSI fait partie du minist&re de l'lntirieur. 

— C'est une police politique, alors ? » 

Elle sourit a nouveau, plus discretement, 5a l'enlai- 
dissait un peu moins. « Officiellement, ils ricusent 
bien sur le terme, mais enfin oui, c'est un peu 9a. 
Ils surveillent les mouvements extr&nistes, ceux qui 
pourraient bifurquer vers le terrorisme, c'est une de 
leurs attributions principales. Tu pourrais passer 
prendre un verre k la maison, mon mari t'expliquera 
tout 9a. Enfin il t'expliquera ce qu'il a le droit de 
t'expliquer, je ne sais pas au juste, 9a change tout le 
temps, suivant 1'evolution des dossiers. Mais en tout 
cas il va y avoir de vrais bouleversements apres les 
elections, et qui concernent directement la fac. » 

Ils habitaient square Vermenouze, a cinq minutes 
k pied de Censier. Son mari ne ressemblait pas du 
tout & un membre des services secrets tel que je me 
l'imaginais (qu'est-ce que j'imaginais, d'ailleurs ? pro- 
bablement une espece de Corse, melange de truand 
et de commercial en aperitifs). Souriant et propret, 
le crane si lisse qu'il en paraissait lustre, il etait vetu 
d'une veste d'int&ieur aux motifs ecossais, mais 
j'imagine que pendant les horaires de travail il devait 
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porter un noeud papillon, et peut-etre un gilet, tout 
en lui degageait une &£gance vieillotte. II me donna 
d'emblee une impression d'agilite intellectuelle 
presque anormale ; c' etait probablement le seul 
ancien deve de la rue d'Ulm k avoir passi, apr£s son 
agregation, le concours d'entrde k l'Ecole nationale 
supirieure de la police. « Imm&iiatement apres avoir 
6t6 nommi commissaire », dit-il en me servant un 
porto, « j'ai demands mon affectation aux Rensei- 
gnements gdn^raux ; c'itait une sorte de vocation. . . » 
ajouta-t-il avec un petit sourire, comme si son gout 
pour les services secrets n'&ait qu'une innocente 
manie. 

II marqua un temps assez long, but une premiere 
gorgie de porto, puis une seconde, avant de 
poursuivre : 

« Les negotiations entre le Parti socialiste et la Fra- 
ternity musulmane sont beaucoup plus difficiles que 
pr£vu. Pourtant, les musulmans sont prets & donner 
plus de la moitid des ministeres k la gauche - y com- 
pris des ministferes cles comme les Finances et 1'Inti- 
rieur. Ils n'ont aucune divergence sur 1'economie, ni 
sur la politique fiscale ; pas davantage sur la s£curit£ 
- ils ont de surcroit, contrairement k leurs parte- 
naires socialistes, les moyens de faire rigner l'ordre 
dans les cit&. II y a bien quelques disaccords en poli- 
tique £trang£re, ils souhaiteraient de la France une 
condamnation un peu plus ferme d'Israel, mais 9a la 
gauche leur accordera sans probl£me. La vraie diffi- 
culti, le point d'achoppement des negotiations, c'est 
l'fiducation nationale. L'intiret pour l'iducation est 
Unc vieille tradition socialiste, et le n^ilieu enseignant 
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est le seul qui n'ait jamais abandonne le Parti socia- 
liste, qui ait continue a le soutenir jusqu'au bord du 
gouffre ; seulement la ils ont affaire & un interlocu- 
teur encore plus motiv^ qu'eux, et qui ne cedera sous 
^aucun pretexte. La Fraternity musulmane est un parti 
special, vous savez : beaucoup des enjeux politiques 
habituels les laissent & peu pr&s indifferents ; et, sur- 
tout, ils ne placent pas l'yconomie au centre de tout. 
Pour eux l'essentiel c'est la d^mographie, et l'educa- 
tion ; la sous-population qui dispose du meilleur 
taux de reproduction, et qui parvient & transmettre 
ses valeurs, triomphe ; & leurs yeux c'est aussi simple 
que 9a, l'yconomie, la geopolitique meme ne sont 
que de la poudre aux yeux : celui qui controle les 
enfants contrdle le fixtur, point final. Alors le seul 
point capital, le seul point sur lequel ils veulent abso- 
lument avoir satisfaction, c'est l'education des 
enfants. 

- — Et qu'est-ce qu'ils veulent ? 

— Eh bien, pour la Fraternity musulmane, 
chaque enfant fran^ais doit avoir la possibility de 
bynyficier, du debut a la fin de sa scolarky, d'un 
enseignement islamique. Et l'enseignement islamique 
est, & tous points de vue, tr£s different de l'enseigne- 
ment laic. D'abord, il ne peut en aucun cas etre 
mixte ; et seules certaines filieres seront ouvertes aux 
femmes. Ce qu'ils souhaiteraient au fond c'est que 
la plupart des femmes, apr&s l'ycole primaire, soient 
orientees vers des ycoles d'education menag&re, et 
qu'elles se marient aussi vite que possible - une petite 
minority poursuivant avant de se marier des etudes 
littyraires ou artistiques ; ce serait leur modele de 



83 

sociyty ideal. Par ailleurs, tous les enseignants, sans 
exception, devront etre musulmans. Les regies 
concernant le regime alimentaire des cantines, le 
temps devolu aux cinq prieres quotidiennes devront 
etre respectes ; mais, surtfout, le programme scolaire 
en lui-meme devra etre adapte aux enseignements 
du Coran. 

— Vous pensez que leurs pourparlers peuvent 
aboutir ? 

— Ils n'ont pas le choix. S'ils echouent & conclure 
un accord, le Front national est certain de remporter 
les ylections. Y compris s'ils y parviennent, d'ailleurs, il 
conserve toutes ses chances, vous avez vu les sondages 
comme moi. Meme si Copy vient de dydarer qu'k titre 
personnel il s'abstiendrait, 85 % des ylecteurs UMP se 
reporteront sur le Front national. £a va etre serre, 
extr&mement serry : du 50-50, vraiment. » 

« Non, la seule solution qui leur reste, 
poursuivit-il, c'est de proceder k un dedoublement 
systymatique des enseignements scolaires. Pour la 
polygamic d'ailleurs ils sont deja parvenus k un 
accord, qui pourrait leur servir de modele. Le mariage 
rypublicain restera inchangy, une union entre deux 
personnes, hommes ou femmes. Le mariage musul- 
man, yventuellement polygame, n'aura aucune consy- 
quence en termes d'ytat civil, mais il sera reconnu 
comme valide, et ouvrira des droits, par les centres de 
sycurky sociale et les services fiscaux. 

— Vous etes sur ? (^a me parait ynorme... 

— Absolument, c'est de]k act6 dans les negocia- 
tions ; c'est d'ailleurs parfaitement conforme k la 
thyorie de la charia de minorite, qui est soutenue 
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depuis longtemps par la mouvance des Freres musul- 
mans. Eh bien, pour l'education, ?a pourrait etre un 
peu la meme chose. L'ecole r^publicaine demeurerait 
telle quelle, ouverte k tous - mais avec beaucoup 
moins d'argent, le budget de PEducation nationale 
sera au moins divise par trois, et cette fois les profs 
ne pourront rien sauver, dans le contexte econo- 
mique actuel toute reduction budgetaire sera certaine 
de rallier un large consensus. Et puis, parallelement, 
se mettrait en place un systeme d'ecoles musulmanes 
privees, qui b^neficieraient de l'equivalence des 
diplomes - et qui pourraient, elles, recueillir des sub- 
ventions privees. fividemment, tr&s vite, Tecole 
publique deviendra une ecole au rabais, et tous les 
parents un peu soucieux de l'avenir de leurs enfants 
les inscriront dans Penseignement musulman. 

— * Et pour Puniverske ce sera pareil » intervint 
son Spouse. « La Sorbonne, en particulier, les fait 
fantasmer k un point incroyable - PArabie saoudite 
est prete a offrir une dotation presque illimit^e ; nous 
allons devenir une des universites les plus riches du 
monde. 

— Et Rediger sera nomme president ? » 
demandai-je, me souvenant de notre prec^dente 
conversation. 

— Oui, bien sur, il est plus que jamais indiscu- 
table ; ses positions pro-musulmanes sont constantes, 
depuis au moins vingt ans. 

— II s'est meme converti, si ma memoire est 
bonne... » intervint son mari. 

Je vidai mon verre d'un trait, il me resservit ; en 
effet, il allait y avoir du nouveau. 
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«Je suppose que cest terriblement secret... » 
repris-je apres un temps de reflexion. « Je ne com- 
prends pas ce qui vous pousse a rn en parler. 

— En temps ordinaire, je garderais evidemment 
le silence. Sauf que, la, tout a d6jk compl^tement 
fuite - et c est bien ce qui nous inquiete en ce 
moment. Tout ce que je viens de vous dire, et meme 
davantage, j'ai pu le lire, tel quel, sur les blogs de 
certains militants identitaires - ceux que nous avons 
r^ussi a infiltrer. » II secoua la tete avec incredulity. 
« S'ils avaient r^ussi & poser des micros dans les salles 
les mieux protegees du ministere de rint^rieur, ils 
n en sauraient pas davantage. Et le pire, cest que 
pour Tinstant, ces informations explosives, ils nen 
font rien : aucun communique de presse, aucune 
revelation k destination du grand public ; ils 
attendent, tout simplement. Cest une situation 
inedite - et parfaitement angoissante. » 

J'essayai d'en savoir un peu plus sur la mouvance 
identitaire, mais il se refermait visiblement. J'avais 
un coll&gue k la fac, confiai-je, qui en avait ete 
proche, avant de s'eloigner tout a fait. « Oui, c'est ce 
quils disent tous... » lacha-t-il, sarcastique. Lorsque 
j'abordai la question de Tarmement que possedaient 
dit-on certains de ces groupes, il se contenta de siro- 
ter son porto, puis de grommeler : « Oui, il y a eu 
des bruits de financement par des milliardaires 
russes... mais rien n'a ete reellement etabli » avant 
de se taire definitivement. Je pris conge peu de 
temps apr&s. 



Jeudi 19 mai. 



Le lendemain je me dirigeai vers la fac, bien que 
je naie rien & y faire, et je composai le numdro de 
Lempereur. D'aprfes mes calculs, 9a devait etre k peu 
pr&s Theure oix il sortait de son propre cours ; il 
r£pondit, en effet, Je lui proposal de boire un verre ; 
il naimait pas tellement les cafes proches de la fac, 
et me proposa de se retrouver chez Delmas, place de 
la Contrescarpe. 

En remontant la rue Mouffetard, je repensais aux 
propos de Tepoux de Marie-Fran^oise : mon jeune 
collegue en savait-il plus qu'il n'avait bien voulu me 
dire ? £tait-il encore directement impliqu^ dans le 
mouvement ? 

Avec ses fauteuils club en cuir, son parquet sombre 
et ses rideaux rouges, le Delmas etait tout a fait son 
genre. II ne serait jamais alfe dans le cafe d'en face, 
le Contrescarpe, avec ses exasp^rantes biblioth£ques 
factices ; c'&ait un homme de gout. II commanda 
une coupe de champagne, je me contentai d'une 
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Leffe pression et quelque chose craqua en moi, je 
me sends soudain tres las de ma subtilite et de ma 
moderation, et j'attaquai directement, avant meme 
le retour du serveur : « La situation politique parait 
tr&s instable... Francherrierit, qu'est-ce que vous 
feriez a ma place ? » 

II sourit de ma franchise, mais repondit sur le 
meme ton : « D'abord, je crois que je commencerais 
par changer de, compte en banque. 

— De compte en banque ? Pourquoi ?... » Je me 
rendis compte que j'avais presque crie, je devais etre 
tr&s tendu, sans vraiment m'en rendre compte. Le 
serveur revint avec nos yerres, Lempereur marqua 
une pause avant de r^pondre : « Eh bien, il nest pas 
certain que les evolutions r^centes du Parti socialiste 
soient tr&s appr£ci£es de son dectorat... », et k ce 
moment je compris qu il savait, quil jouait encore 
un role au sein du mouvement, et peut-etre un role 
d&isif : toutes ces informations secretes qui avaient 
fuite dans la nebuleuse identitaire, il les connaissait 
parfaitement, et cetait peut-etre meme lui qui avait 
decide, jusqua present, de les tenir secretes. 

« Dans ces conditions... » poursuivit-il avec dou- 
ceur, « la victoire du Front national au second tour 
devient tout a fait possible. lis sont obliges - absolu- 
ment obliges, ils se sont beaucoup trop engages dans 
ce sens aupres de leur electorat, qui est massivement 
souverainiste - de sortir de l'Europe, et du systeme 
mon&aire europeen. A long terme, les consequences 
pour l'economie fran^aise seront peut-etre tres bene- 
fiques ; mais, dans un premier temps, nous allons 
connaitre des convulsions financiered considerables ; 
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il n est pas certain que les banques fran^aises, meme 
les mieux etablies, y resistent. Done, je vous recom- 
manderais d'ouvrir un compte dans une banque 
£trangere - plutot une banque anglaise, par exemple 
Barclays ou HSBC. 

— Et... c est tout ? 

— Cest deja beaucoup. Sinon... vous possedez 
un endroit en province ou vous pourriez vous refu- 
gier quelque temps ? 

— Non, pas vraiment. 

— Je vous conseillerais quand meme de partir 
sans trop attendre ; trouvez un petit hotel, a la cam- 
pagne. Vous habitez le Chinatown, n est-ce pas ? II y 
a peu de chances qu il y ait des pillages ou des affronte- 
ments graves dans ce quartier ; mais quand meme, & 
votre place, je partirais. Prenez des vacances, attendez 
un peu, le temps que les choses se decantent. 

— J'ai un peu l'impression d'etre un rat qui 
quitte le navire. ^ 

— Les rats sont des mammiferes intelligents » 
repondit-il d'un ton pos£, amus£ presque. « lis survi- 
vront tres probablement & l'homme ; leur systeme 
social, en tout cas, est largement plus solide. 

— L'ann^e universitaire nest pas tout & fait termi- 
ni ; il me reste encore deux semaines de cours. 

— Qt!...» Cette fois il sourit franchement, 
presque hilare. « II peut se passer beaucoup de choses, 
la situation est loin d'etre pr^visible ; mais ce qui me 
parak & peu prfes impossible, e'est que Tann^e universi- 
taire se termine dans des conditions normales !. . . » 

Puis il se tut, sirotant doucement sa coupe de 
champagne, et je compris qu'il n'en dirait pas 
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davantage ; un sourire l^gerement meprisant flottait 
toujours sur ses l£vres, bizarrement pourtant il com- 
men^ait a m'etre presque sympathique. Je comman- 
dai une deuxieme bifere, aromatisee k la framboise 
cette fois ; je n avais audine envie de rentrer chez 
moi, rien ni personne ne m'y attendait. Je me 
demandais s'il avait une compagne, ou une petite 
amie quelconque ; probablement, oui. C'etait une 
sorte $ eminence grise y de leader politique dans un 
mouvement plus ou moins clandestin ; il y a des filles 
qui sont attirees par 5a, la chose est reconnue. II y a 
aussi des filles qui sont attirees par les specialistes de 
Huysmans, k vrai dire. J'avais meme parle une fois k 
une fille jeune, jolie, attirante, qui fantasmait sur 
Jean-Fran?ois Cop£ ; il m' avait fallu plusieurs jours 
pour m'en remettre. On rencontre vraiment 
n'importe quoi, de nos jours, chez les filles. 



Vendredi 20 mau 



Le lendemain, j'ouvris un compte a la succursale 
Barclays de l'avenue des Gobelins. Le transfert des 
fonds ne prendrait quun jour ouvrable, m'informa 
l'employ^ \\ ma grande surprise, j'obtins une carte 
Visa presque immediatement. 

Je decidai de rentrer chez moi & pied, j'avais 
accompli les formalites de changement de compte 
machinalement, en £tat d'automatisme, et j'avais 
besoin de reflechir. En debouchant place d'ltalie, je 
fus soudain envahi par la sensation que tout pouvait 
disparaitre. Cette petite Noire aux cheveux boucles, 
au cul moul£ dans un jean, qui attendait le bus 21, 
pouvait disparaitre ; elle allait certainement dispa- 
raitre, ou du moins etre serieusement reeduquee. Sur 
le parvis devant le centre Italie 2 il y avait comme 
d'habitude des queteurs, aujourd'hui c'etait pour 
Greenpeace, eux aussi allaient disparaitre, je clignai 
des yeux au moment oil un jeune barbu chatain, aux 
cheveux mi-longs, s'approchait de moi avec son 
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paquet de prospectus, et ce fut comme s'il avait dis- 
paru par anticipation, je passai devant lui sans le voir 
et m'engageai dans les portes vitr^es qui conduisaient 
au niveau zero de la galerie commerciale. 

A Tinterieur du cefitre, le bilan £tait plus 
contrast^. Bricorama £tait incontestable, mais les 
jours de Jennyfer £taient sans nul doute compt^s, ils 
ne proposaient rien qui puisse convenir & une adoles- 
cente islamique. Le magasin Secret stories par contre, 
qui vendait de la lingerie de marque k des prix d^grif- 
fes, navait aucun souci & se faire : le succes des maga- 
sins analogues dans les galeries marchandes de Riyad 
et d'Abu Dhabi ne s'etait jamais dementi, ni Chantal 
Thomass ni La Perla navaient quoi que ce soit a 
craindre de T^tablissement d'un regime islamique. 
VStues pendant la journ^e d'imp^n&rables burqas 
noires, les riches Saoudiennes se transformaient le 
soir en oiseaux de paradis, se paraient de guepieres, 
de soutiens-gorge ajoures, de strings ornes de den- 
telles multicolores et de pierreries ; exactement 
Tinverse des Occidentals, classe et sexy pendant la 
journ^e parce que leur statut social etait en jeu, qui 
s'affaissaient le soir en rentrant chez elles, abdiquant 
avec £puisement toute perspective de seduction, reve- 
tant des tenues decontractees et informes. Tout & 
coup, devant l'^choppe Rapid'Jus (qui proposait des 
Compositions de plus en plus complexes : coco- 
passion-goyave, mangue-litchi-guarana, il y en avait 
plus d'une dizaine, aux teneurs vitaminiques effa- 
rantes), je repensai k Bruno Deslandes. Je ne Tavais 
pas revu depuis pres de vingt ans, j$ ny avais jamais 
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repens£ non plus. C'etait un de mes camarades doc- 
torants, on peut meme dire que nous avions des rela- 
tions presque amicales, lui-meme travaillait sur 
Laforgue, il avait redig^ une these honorable sans 
plus et immediatement apres il avait passd le 
concours d'inspecteur des impots avant de se marier 
avec Annelise, une fille qu'il avait rencontree je ne 
sais oil, dans une soiree etudiante quelconque. Elle- 
meme travaillait au service marketing d'un operateur 
de telephonie mobile, elle gagnait beaucoup plus que 
lui mais il avait la securite de l'emploi comme on 
dit, ils avaient achete un pavilion a Montigny-le-Bre- 
tonneux, ils avaient deux enfants deja, un gar$on et 
une fille, cetait le seul parmi mes anciens condisci- 
ples qui se soit engage dans une vie familiale nor- 
male, les autres ramaient vaguement entre un peu 
de Meetic, un peu de speed-dating et beaucoup de 
solitude, je l'avais rencontre par hasard dans le RER 
et il m' avait invito chez lui le vendredi soir suivant 
pour un barbecue, on etait a la fin juin, il avait une 
pelouse et pouvait organiser des barbecues, il y aurait 
quelques voisins, « personne de la fac », m'avait-il 
prevenu. 

L'erreur avait 6t6 d'organiser 9a un vendredi soir, 
compris-je d'emblee en arrivant sur la pelouse et en 
faisant la bise & sa femme, elle avait travaille toute la 
journee et rentrait chez elle crevee, en plus elle s'etait 
monte la tete k force de regarder les redifFusions d' Un 
diner presque parfait sur M6 et avait prevu des choses 
beaucoup trop sophistiquees, le souffle aux morilles 
c'etait sans espoir mais au moment oil il devint evi- 
dent que meme le guacamole allait etre rate j'ai cru 
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qu elle allait eclater en sanglots, son fils de trois ans 
se mit a pousser des hurlements et Bruno, qui avait 
commence a se p^ter la gueule des 1'arriv^e des pre- 
miers invites, ne pouvait lui etre d'aucun secours 
pour retourner les saucissds, alors je vins a son aide, 
du fond de son desespoir elle me jeta un regard 
^perdu de gratitude, c'etait plus complexe que je ne 
le pensais un barbecue, les cotelettes d'agneau se 
recouvraient & yive allure d'une pellicule carbonisee, 
noiratre et probablement cancerigene, le feu devait 
fitre trop fort mais je n y connaissais rien, si je plon- 
geais dans le mecanisme je risquais de faire exploser 
la bouteille de butane, nous etions seuls devant un 
tas de viande carbonisee' et les autres invites vidaient 
les bouteilles de rose sans nous preter la moindre 
attention, c'est avec soulagement que je vis arriver 
Torage, les premieres gouttes tomberent sur nous, 
obliques et glaciales, ce fut une retraite immediate 
vers le living, la soiree evoluait vers le buffet froid. 
Au moment oil elle s'abattait sur son canape, jetant 
un regard hostile au taboule, je songeai a la vie 
d > Annelise, et a celle de toutes les femmes occiden- 
tales. Le matin probablement elle se faisait un 
brushing puis elle s'habillait avec soin, conforme- 
ment a son statut professionnel, et je pense que dans 
son cas elle etait plus elegante que sexy, enfin c'etait 
un dosage complexe, elle devait y passer pas mal de 
temps avant d'aller mettre les enfants k la creche, la 
journee se passait en mails, en telephone, en rendez- 
vous divers puis elle rentrait vers vingt et une heures, 
irfpuis^e (c'etait Bruno qui allait chercher les enfants 
le soir, qui les faisait diner, il avait ,des horaires de 



94 



fonctionnaire), die s'effondrait, passait un sweat- 
shirt et un bas de jogging, c'est ainsi quelle se pre- 
sentait devant son seigneur et maitre et il devait 
avoir, il devait necessairement avoir la sensation de 
setre fait baiser quelque part, et elle-meme avait la 
sensation de setre fait baiser quelque part, et que $a 
n'allait pas s'arranger avec les ann^es, les enfants qui 
allaient grandir et les responsabilites professionnelles 
qui allaient comme mecaniquement augmenter, sans 
meme tenir compte de l'affaissement des chairs. 

Je partis parmi les derniers, j'aidai meme Annelise 
& ranger, je n'avais pas la moindre intention de me 
lancer dans une aventure avec elle - ce qui aurait ete 
possible, tout dans sa situation paraissait possible. Je 
voulais juste lui faire ressentir une esp&ce de solida- 
rity, de solidarity vaine. 

Bruno et Annelise etaient certainement divorces 
maintenant, c'est ainsi que 9a se passait de nos jours ; 
un siecle plus tot, k l'epoque de Huysmans, ils 
seraient restes ensemble, et peut-etre n'auraient-ils 
pas ete si malheureux, en fin de compte. En rentrant 
chez moi je me servis un grand verre de vin et me 
replongeai dans En menage, j'en avais le souvenir 
d'un des meilleurs romans de Huysmans et d'emblee 
je retrouvai le plaisir de lecture, apres presque vingt 
ans Ik aussi, miraculeusement intact. Jamais peut-etre 
le bonheur tiede des vieux couples n'avait 6t6 
exprim£ avec une telle douceur : « Andr£ et Jeanne 
n'eurent bientot plus que de b^ates tendresses, de 
maternelles satisfactions k coucher quelquefois 
ensemble, k s'allonger simplement pour etre Tun pres 
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de 1'autre, pour causer avant de se camper dos k dos 
et de dormir. » C'etait beau, mais ^tait-ce vraisem- 
blable ? fitait-ce un horizon envisageable aujour- 
d'hui ? C'etait de toute Evidence lie aux plaisirs de la 
table : « La gourmandise $ etait introduite chez eux 
comme un nouvel int^ret, amene par Tincuriosite 
grandissante de leurs sens, comme une passion de 
pretres qui, prives de joies charnelles, hennissent 
devant des mets delicats et de vieux vins. » Certaine- 
ment, a T^poque ou la femme achetait et epluchait 
elle-meme ses legumes, appretait ses viandes et faisait 
mijoter ses ragouts pendant des heures, une relation 
tendre et nourriciere pouyait se developper ; les evo- 
lutions des conditionnements alimentaires avaient 
fait oublier cette sensation qui d'ailleurs, Huysmans 
l'avouait avec franchise, netait quune faible com- 
pensation k la perte des plaisirs charnels. Lui-meme, 
dans sa propre vie, ne s etait nullement mis en 
manage avec Tune de ces femmes « pot-au-feu », les 
seules qui puissent selon Baudelaire, avec les « filles », 
convenir au litterateur - observation d'autant plus 
juste que la fille peut parfaitement, avec les ann^es, 
se transformer en femme pot-au-feu, que c'est meme 
son desir secret et sa pente naturelle. II avait au 
contraire, apres une periode de « debauche » certai- 
nement toute relative, bifurque vers la vie monas- 
tique, et c'est la que je me separais de lui. J'attrapai 
En route, essayai de lire quelques pages puis me 
replongeai dans En minage, la fibre spirituelle &ait 
d^cidement presque inexistante en moi et c'etait 
dommage parce que la vie monastique existait tou- 
jours, inchangee depuis des siecles, alors que les 
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femmes pot-au-feu, oh les trouver maintenant ? A 
l'epoque de Huysmans elles existaient certainement 
encore, mais le milieu litteraire oil il evoluait ne lui 
avait pas permis de les rencontrer. La faculte n^tait 
guere un milieu plus favorable, a vrai dire. Myriam 
par exemple aurait-elle pu, les annees passant, se 
transformer en femme pot-au-feu ? J'etais en train de 
me poser la question quand mon portable sonna et 
curieusement c'etait elle, fen bafouillai de surprise, 
je ne m'attendais pas du tout a ce quelle me rappelle, 
en r^alit^. Je jetai un coup d'oeil au reveil : il £tait 
dejk dix heures du soir, j'avais 6t6 completement 
absorbs par ma lecture, j'en avais oubli£ de manger. 
Je m'aper^us aussi que j'avais, par contre, presque 
termini ma deuxi&me bouteille de vin. 

« On pourrait..., elle h&ita, j'avais pens^ qu'on 
pourrait se voir demain soir. 

— Oui ?... 

- i — C'est ton anniversaire demain. Tu l'avais peut- 
etre oubli^ ? 

— Oui. Oui, j'avais completement oubli£, & vrai 
dire. 

— Et puis..., elle eut un nouveau moment 
d'h&itation, j'ai autre chose a te dire, aussi. Enfin, 
5a serait bien qu'on se voie. » 



Samedi 21 mal 



Je me r^veillai & quatre heures du matin, apr&s 
l'appel de Myriam j'avais termini En minage, ce livre 
£tait d&id^ment un chef-d'oeuvre, je n'avais dormi 
qu un peu plus de trois heures. La femme qu'avait 
recherch^e Huysmans toute sa vie, il l'avait d£jk 
d^crite & l'age de vingt-sept ou vingt-huit ans, dans 
Marthe, son premier roman, public a Bruxelles en 
1876. Femme pot-au-feu la plupart du temps, elle 
devait rester capable de se transformer en fille, k 
heures fixes pr^cisait-il. £a ne paraissait pas tr&s com- 
pliqu£ de se transformer en fille, plutdt moins que 
de r^ussir une b^arnaise ; il n'emp£che que, cette 
femme, il l'avait recherch^e en vain. Et que je n'avais, 
pour l'instant, pas davantage r^ussi. En soi ?a ne me 
faisait pas tellement d'effet d'avoir quarante-quatre 
ans, ce n'&ait qu'un anniversaire tr£s ordinaire ; mais 
cetait k l'age de quarante-quatre ans, exactement, 
que Huysmans avait retrouv^ la foi. Du 12 au 
20 juillet 1892, il effectuait son premier s^jour & la 
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trappe d'lgny, dans la Marne. Le 14 juillet il se 
confessait, apr£s d'enormes hesitations scrupuleuse- 
ment retracees dans En route. Le 15 juillet, pour la 
premiere fois depuis son enfance, il recevait la 
communion. 

Lorsque j'ecrivais ma th&se sur Huysmans, j'avais 
pass£ une semaine k l'abbaye de Ligug£, oil il avait 
re^u quelques ann^es plus tard l'oblature, et une 
autre semaine & l'abbaye d'lgny. Celle-ci avait entie- 
rement 6t6 detruite pendant la Premiere guerre mon- 
diale, mais mon sejour m'avait quand meme 
beaucoup aide. La decoration et l'ameublement, bien 
stir modernises, avaient garde cette simplicity, cette 
nudke qui avaient frappe Huysmans ; et l'horaire des 
multiples prteres et offices quotidiens, depuis l'ange- 
lus de quatre heures du matin jusqu'au Salve Regina 
du soir, etait reste le meme. Les repas etaient pris 
en silence, ce qui. etait tres reposant, par rapport au 
restaurant universitaire ; je me souvenais aussi que les 
moniales fabriquaient du chocolat et des macarons 

- leurs produits, recommandes par le Petit Futi^ 
etaient exp£di& dans toute la France. 

Je comprenais ais^ment qu'on soit attire par la vie 
monastique - meme si, j'en etais conscient, mon 
point de vue etait tr£s different de celui de 
Huysmans. Je ne parvenais pas du tout k ressentir 
son dugout affiche pour les passions charnelles, ni 
meme k me le representee Mon corps en general etait 
le si£ge de differentes affections douloureuses 

- migraines, maladies de peau, maux de dents, 
hemorro'fdes - qui se succedaient sans interruption, 
ne me laissant pratiquement jamais en paix - et je 
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n'avais que quarante-quatre ans ! Que serait-ce quand 
j'en aurais cinquante, soixante, davantage !... Je ne 
serais plus alors qu'une juxtaposition d'organes en 
decomposition lente, et ma vie deviendrait une tor- 
ture incessante, morne et sans joie, mesquine. Ma 
bite etait au fond le seul de mes organes qui ne se 
soit jamais manifest^ k ma conscience par le biais de 
la douleur, mais par celui de la jouissance. Modeste 
mais robuste, elle m'avait toujours fidelement servi 
- enfin c'etait peut-etre moi, au contraire, qui etais 
k son service, l'idee pouvait se soutenir, mais alors sa 
ferule etait bien douce : elle ne me donnait jamais 
d'ordres, elle m'incitait parfois, humblement, sans 
acrimonie et sans colore, & me meler davantage a la 
vie sociale. Je savais que ce soir elle intercederait en 
foveur de Myriam, elle avait toujours eu de bonnes 
relations avec Myriam, Myriam l'avait toujours trai- 
t£c avec affection et respect, et cela m'avait donne 
<normement de plaisir. Et des sources de plaisir, en 
general, je n'en avais gu£re ; au fond, je n'avais meme 
plus que celle-la. Mon int^ret pour la vie intellec- 
tuelle avait beaucoup decru ; mon existence sociale 
n'ltait gu&re plus satisfaisante que mon existence cor- 
porelle, elle aussi se pr&entait comme une succession 
4e petits ennuis - lavabo bouche, Internet en panne, 
pcrte de points de permis, femme de menage mal- 
feonn£te, erreur de declaration d'impots - qui la aussi 
|e succedaient sans interruption, ne me laissant prati- 
quement jamais en paix. Au monast&re, on echappait 
'imagine k la plupart de ces soucis ; on deposait le 
l&rdeau de l'existence individuelle. On renongait, 
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egalement, au plaisir ; mais c'etait un choix qui pou- 
vait se soutenir. II &ait dommage, me dis-je en pour- 
suivant ma lecture, que Huysmans ait tellement 
insiste, dans En route, sur son degout de ses 
debauches pass^es ; peut-etre, lk, n'avait-il pas 6t6 
enticement honnete. Ce qui l'attirait dans le monas- 
tere, je le soup^onnais, ce n'&ait pas avant tout qu'on 
y echappat a la quete des plaisirs charnels ; c'etait 
plutot qu'on put s'y lib^rer de l'^puisante et morne 
succession des petits tracas de la vie quotidienne, de 
tout ce qu'il avait si magistralement d^crit dans 
A vau-leau. Au monastere, au moins, on vous assu- 
rait le gite et le couvert - avec, en prime, la vie eter- 
nelle dans le meilleur des cas. 

Myriam sonna & ma porte vers dix-neuf heures. 
« Bon anniversaire, Francois... » me dit-elle aussitot, 
sur le pas de la porte, d'une toute petite voix, puis 
elle se pr^cipita sur moi et m'embrassa sur la bouche, 
le baiser fut long, voluptueux, nos l£vres et nos 
langues se mel£rent. En revenant avec elle vers le 
salon, je me rendis compte quelle etait encore plus 
sexy que la derniere fois. Elle avait mis une autre 
minijupe noire, encore plus courte, et portait des bas, 
lorsqu'elle s'assit sur le canape je distinguai Pattache 
du porte-jarretelles, noire sur le haut de sa cuisse tres 
blanche. Son chemisier, noir lui aussi, £tait complete- 
ment transparent, on voyait tres bien ses seins bouger 
- je me rendis compte que mes doigts conservaient 
la memoire du toucher des areoles, elle eut un sourire 
hesitant, il y avait dans cet instant quelque chose 
d'indecis et de fatal. 
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« Tu m'as apporte un cadeau ? » demandai-je d'un 
ton que je voulais plaisant, comme une tentative 
pour all^ger l'atmosph&re. 

— Non », r^pondit-elle avec gravis, « je n'ai men 
trouv£ qui me plaise vrairfierit. » 

Aprb un nouveau temps de silence, d'un seul 
coup, elle £carta largement les cuisses ; elle ne portait 
pas de culotte, et sa jupe dtait si courte que la ligne 
de la chatte apparut, £pilee et candide. «Je vais te 
faire une pipe... » dit-elle, « une tres bonne pipe. 
Viens, assieds-toi sur le canape. » 

J'obeis, la laissai me d&habiller. Elle s'agenouilla 
devant moi et commen9a par une feuille de rose, 
longue et tendre, avant die me prendre par la main 
ct de me relever. Je m'adossai contre le mur. Elle 
s'agenouilla de nouveau et commen5a & me lecher les 
couilles tout en me branlant k petits coups rapides. 

« Quand tu veux, je passe k la bite... » dit-elle, 
s'interrompant un instant. JTattendis encore, jusqu'k 
ce que le d&ir devienne irresistible, avant de dire : 
« Maintenant ». 

Je la regardai dans les yeux juste avant que sa 
langue ne se pose sur mon sexe, la voir faire augmen- 
tait encore mon excitation ; elle etait dans un &at 
Strange, melange de concentration et de fren&ie, sa 
langue virevoltait sur mon gland, tantot rapide, 
tantot appuyee et lente ; sa main gauche serrait la 
base de ma bite tandis que les doigts de sa main 
droite tapotaient mes couilles, les vagues de plaisir 
dtferlaient et balayaient ma conscience, je tenais k 
peine sur mes jambes, j'&ais a deux doigts de m'eva- 
nouir. Juste avant d'exploser dans, un hurlement, 
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j'eus la force de supplier : «Arrete... Arr£te... » 
J'avais k peine reconnu ma voix - deformee, 
presque inaudible. 

« Tu ne veux pas jouir dans ma bouche ? 

— Pas maintenant. 

— Bon... J'espere que <ja veut dire que tu auras 
envie de me baiser un peu plus tard. On va 
manger, non ? » 

Cette fois j'avais commands les sushis & l'avance, 
ils attendaient depuis le milieu de l'apres-midi dans 
le refrig^rateur ; et j'avais mis deux bouteilles de 
champagne au frais. 

« Tu sais, Francis... » dit-elle apr£s avoir bu une 
premiere gorg^e, « je ne suis pas une pute, ni une 
nymphomane. Si je te suce comme 9a, c'est parce 
que je t'aime. Que je t'aime vraiment. Tu le sais ? » 

Oui, je le savais. Je savais qu'il y avait autre chose, 
aussi, quelle narrivait pas a me dire. Je la fixai lon- 
guement, cherchant en vain comment aborder le 
sujet. Elle finit sa coupe de champagne, soupira, se 
servit une deuxi£me coupe avant de lacher : « Mes 
parents ont dicidi de quitter la France. » 

J'en restai sans voix. Elle but sa coupe, s'en resser- 
vit une troisi£me avant de poursuivre. 

« Ils ^migrent en Israel. On prend l'avion pour 
Tel-Aviv mercredi prochain. Ils n'attendent meme 
pas le second tour de la presidentielle. Ce qui est 
completement dingue, c'est qu'ils ont tout organist 
dans notre dos, sans rien nous dire : ils ont ouvert 
un compte en banque en Israel, ils se sont arranges 
pour louer un appartement a distance ; mon pere a 
liquide ses points de retraite, ils ont mis la maison 
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en vente, et tout 5a sans nous en parler. Ma petite 
soeur et mon petit fr&re k la limite je comprends, ils 
sont peut-etre un peu jeunes, mais moi j'ai vingt- 
deux ans et ils me mettent, comme 5a, devant le fait 
accompli !... Ils ne me forcfcnt pas & partir, si j'insiste 
vraiment ils sont prets a me louer une chambre a 
Paris ; mais c'est vrai que 5a va etre les vacances uni- 
versitaires, et je sens bien que je ne peux pas les kis- 
ser, enfin pas maintenant, ils seraient trop inquiets. 
Je ne m'en <£tais pas rendu compte mais depuis 
quelques mois leurs frequentations ont change, ils ne 
voient plus que d'autres Juifs. Ils ont passe des soirees 
ensemble, ils se sont monte la tete mutuellement, ils 
ne sont pas les seuls a partir, il y a au moins quatre 
ou cinq de leurs amis qui ont tout liquids pour 
s'installer en Israel. J'ai discut£ une nuit entire avec 
eux, sans parvenir & entamer leur determination, ils 
sont persuades qu'il va se passer quelque chose de 
grave en France pour les Juifs, c'est bizarre c'est un 
true qui leur vient sur le tard, & cinquante ans passes, 
je leur ai dit que e'etait completement con, que 9a 
fait bien longtemps que le Front national n'a plus 
rien d'antisemite !... 

— Pas si longtemps que 5a. Tu es trop jeune pour 
Tavoir connu, mais le pere, Jean-Marie Le Pen, faisait 
encore le lien avec la vieille tradition de Fextreme- 
droite fran^aise. C'etait un abruti, a peu pres complete- 
ment inculte, il n'avait certainement pas lu Drumont 
ni Maurras ; mais je pense qu'il en avait entendu 
|>arler, que 9a faisait partie de son horizon mental. 
Pbur la fille, £videmment, 9a ne veut plus rien dire 
du tout. Cela dit, meme si c'est le v musulman qui 
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passe, je ne crois pas que tu aies grand-chose k 
craindre. II est tout de meme alliE avec le Parti socia- 
liste, il ne peut pas faire n'importe quoi. 

— L&... », elle secoua la tete, dubitative, « lk, je 
suis moins optimiste que toi. Quand un parti musul- 
man arrive au pouvoir, ce nest jamais tr&s bon pour 
les Juifs. Je ne vois pas de contre-exemple... » 

Je restai coi ; je ne connaissais au fond pas bien 
l'histoire, au lycEe j'Etais un 6lkve inattentif et par la 
suite je n'avais jamais rEussi & lire un livre d'histoire, 
jamais jusqu'au bout. 

Elle se resservit & nouveau. C'Etait la chose k faire, 
certainement, de s'enivrer un peu, compte tenu des 
circonstances ; en plus le champagne Etait bon. 

« Mon fr£re et ma soeur peuvent continuer leurs 
Etudes au lycEe ; moi aussi je pourrais aller & l'univer- 
sit£ de Tel-Aviv, j'aurais une Equivalence partielle. 
Mais qu'est-ce que je vais faire en Israel ? Je ne parle 
pas un mot d'hEbreu. Mon pays, c'est la France. » 

Sa voix s'altEra lEg&rement, je sentis qu elle Etait 
au bord des larmes. « J'aime la France !... » dit-elle 
d'une voix de plus en plus Etranglee, « j'aime, je sais 
pas... j'aime le fromage ! 

— J'en ai ! » Je me levai d'un bond clownesque 
pour essayer de dEtendre l'atmosphere, cherchai dans 
le rEfrigErateur : en effet j'avais achetE du Saint- 
Marcellin, du comtE, du bleu des Causses. J'ouvris 
aussi une bouteille de vin blanc ; elle n'y preta 
aucune attention. 

« Et puis. . . et puis je veux pas que ?a s'arr£te entre 
nous », dit-elle, puis elle se mit a pleurer. Je me levai, 
je la pris dans mes bras ; je ne voyais rien de sensE & 
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lui rEpondre. Je la conduisis jusqu'k la chambre, je 
I'enla^ai & nouveau. Elle continuait de pleurer 
doucement. 

Je me reveillai vers qusttre heures du matin ; c'Etait 
une nuit de pleine lune, on y voyait tr£s bien dans 
la chambre. Myriam etait allongEe sur le ventre, uni- 
quement vetue d'un tee-shirt. La circulation sur le 
boulevard Etait pratiquement nulle. Au bout de deux 
ou trois minutes un utilitaire Renault Trafic arriva k 
petite allure, s'arreta au niveau de la tour. Deux Chi- 
nois en sortirent pour fumer une cigarette, semblant 
examiner les environs ; puis, sans raison apparente, 
ils remont&rent dans le vEhicule, qui s'eloigna en 
direction de la porte d'ltalie. Je revins sur le lit, cares- 
sai ses fesses ; elle se blottit contre moi sans se 
reveiller. 

Je la retournai, Ecartai ses cuisses et commen^ai k 
la caresser ; presque tout de suite elle fut mouillee, et 
je vins en elle. Elle avait toujours aime cette position 
simple. Je remontai ses cuisses pour la pEnEtrer bien 
profond, et je commen9ai k aller et venir. On dit 
souvent que la jouissance feminine est complexe, 
mystErieuse; mais, pour ma part, le mEcanisme de 
ma propre jouissance m'Etait encore plus inconnu. Je 
sentis tout de suite que cette fois j'allais etre capable 
de me contrdler aussi longtemps que nEcessaire, que 
j'allais pouvoir stopper & volontE la montEe du plai- 
sir. Mes reins bougeaient souplement, sans fatigue, 
au bout de quelques minutes elle se mit & gemir, puis 
k hurler et je continuai a la penetrer, je continuai 
m£me lorsqu'elle commen^a a contracter sa chatte 
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sur ma queue, je respirais lentement, sans efforts, 
j'avais rimpression d'etre eternel, puis elle eut un tres 
long g^missement, je m'abattis sur elle et l'entourai 
de mes bras, elle repetait : « Mon ch&ri... Mon 
ch6ri... » en pleurant. 



Dimanche 22 mat. 



Je me r^veillai k nouveau vers huit heures, pr^parai 
une cafeti&re, me recouchai ; Myriam respirait avec 
f£gularit£, son souffle accompagnait sur un tempo 
plus alangui le bruit discret de la percolation. De 
petits cumulus joufflus flottaient dans l'azur ; ils 
£taient pour moi depuis toujours les nuages du bon- 
heur, ceux dont le blanc brillant n'est Ik que pour 
rehausser le bleu du ciel, ceux que les enfants repr£- 
sentent lorsquils dessinent une chaumiere ideale, 
avec une chemin^e fumante, une pelouse et des 
fleurs. Je ne sais pas tr£s bien ce qui m'a pris de 
mettre iTel£, juste apr£s m'etre servi une premiere 
tasse de cafe. Le son £tait regie trop fort et je mis du 
temps a trouver la telecommande pour appuyer sur 
la touche Mute. Trop tard, elle s'etait r^veillee ; tou- 
jours en tee-shirt, elle vint se pelotonner sur le 
canap^ du salon. Notre bref moment de paix £tait 
tcrmine ; je remis le son. Les informations sur les 
negotiations secretes entre le Parti socialiste et la 
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Fraternity musulmane avaient 6t6 balances sur le 
Net pendant la nuit. Que ce soit sur iTel£, BFM ou 
LCI, on ne parlait plus que de 9a, c'£tait une edition 
speciale permanente. II n'y avait pour l'instant 
aucune reaction de Manuel Vails ; mais Mohammed 
Ben Abbes devait tenir une conference de presse k 
onze heures. 

Replet et enjou£, fr^quemment malicieux dans ses 
reponses aux journalistes, le candidat musulman fai- 
sait parfaitement oublier qu'il avait 6t6 un des plus 
jeunes polytechniciens de France avant d'int^grer 
l'ENA, dans la promotion Nelson Mandela - la 
meme que Laurent Wauquiez. II £voquait plutot un 
bon vieil epicier tunisien de quartier - ce que son 
p£re avait 616 d'ailleurs, m£me si son ^picerie 6mt 
situ^e k Neuilly-sur-Seine, et pas dans le 18 e arron- 
dissement, encore moins & Bezons ou k Argenteuil. 

Plus que tout autre, rappela-t-il cette fois-ci, il 
avait b^n^ficie de la meritocratic r^publicaine ; moins 
que tout autre, il souhaitait porter atteinte & un sys- 
teme auquel il devait tout, et jusqu'k cet honneur 
supreme de se presenter au suffrage du peuple fran- 
$ais. II £voqua le petit appartement au-dessus de 
r^picerie, ou il faisait ses devoirs ; il ressuscita bri£ve- 
ment la figure de son p£re, avec juste ce qu'il fallait 
demotion ; je le trouvais absolument excellent. 

Mais les temps, il fallait en convenir, poursuivit-il, 
avaient change. De plus en plus souvent, les families 

- qu'elles soient juives, chretiennes ou musulmanes 

- souhaitaient pour leurs enfants une education qui 
ne se limite pas a la transmission des connaissances, 
mais integre une formation spirituelle correspondant 
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k leur tradition. Ce retour du religieux &ait une ten- 
dance profonde, qui traversait nos societ^s, et l'fidu- 
cation nationale ne pouvait pas ne pas en tenir 
compte. II s'agissait en soqime d'elargir le cadre de 
I'&ole republicaine, de la rindre capable de coexister 
harmonieusement avec les grandes traditions spiri- 
tuelles - musulmanes, chretiennes ou juives - de 
notre pays. 

Suave et ronronnant, son discours se poursuivit 
pendant une dizaine de minutes avant qu on ne passe 
aux questions de la presse. J'avais remarqu^ depuis 
longtemps que les journalistes les plus teigneux, les 
plus agressifs ^taient comme hypnotises, ramollis en 
presence de Mohammed Ben Abbes. II y avait pour- 
tant, me semblait-il, des questions embarrassantes 
qu'on aurait pu lui poser : la suppression de la 
mixit£, par exemple ; ou le fait que les enseignants 
devraient embrasser la foi musulmane. Mais apres 
tout n £tait-ce pas le cas, dejk, chez les catholiques ? 
Fallait-il etre baptise pour enseigner dans une £cole 
chr&ienne ? En y r£fl£chissant je me rendais compte 
que je nen savais rien, et au moment oil s'achevait la 
conference de presse je compris que j'en £tais arriv£ 
cxactement lk ou le candidat musulman voulait me 
mener : une sorte de doute generalise, la sensation 
qu'il n'y avait rien la de quoi s'alarmer, ni de verita- 
blement nouveau. 

Marine Le Pen contre-attaqua k midi trente. Vive 
et brushee de frais, filmee en legere contre-plong^e 
devant l'Hotel de Ville, elle &ait pr^sque belle - ce 
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qui contrastait nettement avec ses apparitions pr£c£- 
dentes : depuis le tournant de 2017, la candidate 
nationale s'etait persuadee que, pour acceder k la 
magistrature supreme, une femme devait n&essaire- 
ment ressembler & Angela Merkel, et elle s'appliquait 
a egaler la respectability rebarbative de la chanceltere 
allemande, allant jusqu'k copier la coupe de ses 
tailleurs. Mais, en ce matin de mai, elle semblait 
avoir retrouve une flamboyance, un dan revolution- 
naire qui rappelaient les origines du mouvement. Le 
bruit courait depuis quelque temps que certains de 
ses discours etaient Merits par Renaud Camus - sous 
la surveillance de Florian Philippot. Je ne sais pas si 
ce bruit etait fonde, mais elle avait en tout cas fait des 
progr&s considerables. D'emblee, je fus frappe par le 
caractfere republicain, et mSme franchement anticle- 
rical, de son intervention. Depassant la reference 
banale k Jules Ferry, elle remontait jusqu'^t Condor- 
cet, dont elle citait le memorable discours de 1792 
devant l'Assemblee legislative, oix il evoque ces £gyp- 
tiens, ces Indiens « chez qui 1'esprit humain fit tant 
de progr&s, et qui retomberent dans Pabrutissement 
de la plus honteuse ignorance, au moment que la 
puissance religieuse s'empara du droit d'instruire les 
hommes ». 

« Je croyais quelle etait catho... me fit remarquer 
Myriam. 

— Je ne sais pas, mais son electorat ne Test pas, 
jamais le Front national na reussi a percer chez les 
catholiques, ils sont trop solidaires et tiers-mondistes. 
Alors, elle s'adapte. » 
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Elle regarda sa montre, eut un geste de lassitude. 
« II faut que jy aille, Francois. J'ai promis & mes 
parents de dejeuner avec eux. 

— Ils savent que tu es ici ? 

— Oui oui, its ne vont pas s'inquieter ; mais ils 
vont m'attendre pour manger. » 

J'etais alle une fois chez ses parents, tout & fait au 
debut de notre relation. Ils habitaient une maison 
cite des Fleurs, derrifere le metro Brochant. II y avait 
un garage, un atelier, on se serait cru dans une petite 
ville de province, nimporte oil sauf & Paris. Je me 
souviens que nous avions dine sur la pelouse, e'etait 
la saison des jonquilles. Ils avaient ete gentils avec 
moi, accueillarits et chaleureux - sans parattre non 
plus m'accorder une importance extreme, ce qui etait 
encore mieux. Au moment oil son pere debouchait 
une bouteille de CMteauneuf-du-Pape, j'avais tout & 
coup pris conscience que Myriam, a vingt ans passes, 
mangeait encore tous les soirs avec ses parents ; 
qu elle aidait son petit fr&re k faire ses devoirs, quelle 
allait acheter des fringues avec sa petite soeur. C'etait 
une tribu, une tribu familiale soudee ; et par rapport 
k tout ce que j'avais connu c etait tellement inoui* que 
j'avais eu beaucoup de mal a m'empecher d'edater 
en sanglots. 

Je coupai le son ; les mouvements de Marine 
Le Pen se faisaient plus vifs, elle assenait des coups 
de poing dans l'air devant elle, & un moment elle 
ecarta violemment les bras, fividemment Myriam 
allait partir avec ses parents en Israel, elle ne pouvait 
pas faire autrement. 
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«J'esp&re vraiment revenir bien tot, tu sais... » 
dit-elle comme si elle avait lu dans mes pens^es. 
« Juste rester quelques mois, le temps que les choses 
se d^cantent en France. » Je trouvais son optimisme 
un peu exag£r£, mais je me tus. 

Elle enfila sa jupe. « lit, ^videmment, avec ce qui 
se passe, ils vont triompher, je vais en entendre pen- 
dant tout le repas. "On te l'avait bien dit, ma fille..." 
Bon, ils sont gentils, ils pensent que c'est pour mon 
bien, je sais. 

— Oui, ils sont gentils. Ils sont vraiment gentils. 

— Et toi, qu'est-ce que tu vas faire ? Comment 
tu crois que 9a va se passer, k la fac ? » 

Je l'accompagnai sur le pas de la porte ; de fait, je 
me rendais compte que je nen avais pas la moindre 
id^e ; et je me rendais compte £galement que je m'en 
foutais. Je l'embrassai doucement sur les levres avant 
de repondre : « II n'y a pas d'Israel pour moi. » Une 
pensee bien pauvre ; mais une pensee exacte. Puis 
elle disparut dans l'ascenseur. 



II y eut ensuite un intervalle de temps de quelques 
heures. Le soleil se couchait entre les tours lorsque 
j'6mergeai de nouveau & la pleine conscience de moi- 
m£me, des circonstances, de tout. Mon esprit avait 
errd dans des zones incertaines et sombres, je me sen- 
tais triste k en mourir. Les phrases de Huysmans dans 
En manage revenaient sans cesse, lancinantes, et je 
pris alors douloureusement conscience que je n'avais 
meme pas propose & Myriam de venir habiter chez 
moi, de s'installer ensemble, mais tout de suite apres 
je me rendis compte que le probleme n&ait pas lk, 
que ses parents £taient de toute fa^on prets k lui 
louer une chambre, et que mon appartement n'&ait 
qu'un deux-pifeces, un grand deux-pi&ces certes mais 
un deux-pi&ces, vivre ensemble aurait certainement 
conduit, & tres breve ech^ance, a la disparition de 
tout desir sexuel, et nous Prions encore trop jeunes 
pour que notre couple y survive. 

A une dpoque plus ancienne, les gens constituaient 
des families, cest-a-dire qu'apres s'etre reproduits ils 
trimaient encore quelques ann^es, Je temps que leurs 
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enfants parviennent & l'age adulte, puis ils rejoi- 
gnaient leur Createur. Mais c'est plutot vers l'age de 
cinquante ou de soixante ans, maintenant, qu'il etait 
raisonnable pour un couple de se mettre en menage, 
au moment oil les corps vieillis, endoloris, 
n'eprouvent plus que le besoin d'un contact familier, 
rassurant et chaste ; au moment aussi oil la cuisine 
de terroir, telle quelle est celebree par exemple dans 
les Escapades de Petitrenaud, prend definitivement le 
pas sur les autres plaisirs. Je jouai quelque temps avec 
l'idee d'un article destine au Journal des dix-neuvibnistes, 
dans lequel j'etablirais qu'apr&s une longue et fasti- 
dieuse periode moderniste, les conclusions desabu- 
sees de Huysmans etaient de nouveau d'actualke, et 
cela plus que jamais, comme le montrait la multipli- 
cation sur toutes les chaines des Emissions k succ&s 
consacr&s & la cuisine, et tout particulierement k la 
cuisine de terroir ; puis je me rendis compte que je 
n'avais plus en moi l'dnergie, le desir necessaires pour 
ecrire un article, fut-ce dans une publication aussi 
confidentielle que le Journal des dix-neuviemistes. Je 
me rendis compte en meme temps, avec une sorte 
d'hebetude incredule, que la television etait toujours 
allumee, toujours sur iTde. Je remis le son : Marine 
Le Pen avait depuis longtemps terming son discours, 
mais il etait au centre de tous les commentaires. 
J'appris ainsi que la leader nationale avait appele 
pour mercredi a une manifestation immense, qui 
remonterait les Champs-Elys&s. Elle n'envisageait 
nullement de demander d'autorisation k la Prefecture 
de police, et en cas d' interdiction avertissait d'avance 
les autorites que la manifestation aurait lieu « quoi 
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qu'il arrive ». Elle avait conclu son discours en citant 
un article de la Declaration des droits de l'homme et 
du citoyen, celle de 1793 : « Quand le gouvernement 
viole les droits du peuple, l'insurrection est, pour le 
peuple et pour chaque portion du peuple, le plus 
sacre des droits et le plus indispensable des devoirs. » 
Le mot $ insurrection avait naturellement provoque 
de nombreux commentaires, et avait meme eu ce 
r&ultat inattendu de faire sortir Francois Hollande 
de son silence prolong^. A Tissue de ses deux quin- 
quennats calamiteux, n'ayant du sa reelection qui la 
strategic minable consistant & favoriser la montee du 
Front national, le president sortant avait pratiquement 
renonce k s'expHmer, et la plupart des medias sem- 
blaient meme avoir oublie son existence. Lorsque, sur 
le perron de l'filysee, devant la petite dizaine de jour- 
nalistes presents, il se presenta comme le « dernier 
rempart de l'ordre republicain », il y eut quelques 
rires, brefs mais tr£s perceptibles. Une dizaine de 
minutes plus tard, le premier ministre fit k son tour 
une declaration. Tres rouge, les veines du front gon- 
flees, il paraissait £tre au bord du coup de sang, et 
prevint tous ceux qui se mettaient en marge de la 
legalke democratique qu'ils seraient traites, en effet, 
comme des hors-la-loi. Finalement, le seul k garder 
son sang-froid flit Mohammed Ben Abbes, qui 
defendit le droit k manifester et proposa k Marine Le 
Pen un debat sur la la'icke - ce qui, de l'avis de la 
plupart des commentateurs, etait adroit, dans la 
mesure ou il etait a peu pr&s exclu quelle accepte, ce 
qui lui donnait & peu de frais 1'image d'un homme 
de moderation et de dialogue. 
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Je finis par me lasser et par zapper vaguement 
entre des telerealites quelconques sur Tobesit^, avant 
de couper definitivement la tele. Que l'histoire poli- 
tique puisse jouer un role dans ma propre vie conti- 
nuait a me deconcerter, et a me repugner un peu. Je 
me rendais bien compte pourtant, et depuis des 
annees, que l'^cart croissant, devenu abyssal, entre la 
population et ceux qui parlaient en son nom, politi- 
ciens et journalistes, devait necessairement conduire 
a quelque chose de chaotique, de violent et d'impre- 
visible. La France, comme les autres pays d'Europe 
occidentale, se dirigeait depuis longtemps vers la 
guerre civile, c'&ait une evidence ; mais jusquk ces 
derniers jours j'etais encore persuade que les Fran^ais 
dans leur immense majority restaient resignes et apa- 
thiques — sans doute parce que j'etais moi-meme pas- 
sablement r&ign£ et apathique. Je m'&ais trompe. 

Myriam he me rappela que le mardi soir, un peu 
apr&s onze heures ; elle avait une bonne voix, toute 
sa confiance en l'avenir semblait etre revenue : selon 
elle, les choses allaient rapidement s'arranger en 
France - pour ma part, j'en doutais. Elle avait meme 
reussi a se persuader que Nicolas Sarkozy allait faire 
son retour dans le jeu politique, et etre accueilli 
comme un sauveur. Je n'eus pas le coeur de la 
detromper, mais cela me paraissait tres improbable ; 
j'avais Timpression que Sarkozy avait au fond de lui- 
meme renonce, que depuis 2017 il avait definitive- 
ment tire un trait sur cette periode de sa vie. 

Elle prenait l'avion tot le lendemain matin. Nous ne 
pourrions pas nous revoir, done, avant son depart ; elle 
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avait eu beaucoup de choses a faire - a commencer 
par sa valise, ce nest pas si simple de faire tenir une 
vie en trente kilos de bagages. Je my attendais ; j'eus 
quand meme un leger pincement au coeur en r$tccro- 
chant. Je savais que j'allais, maintenant, etre bien 
seul. 



Mercredi 25 mai. 



Je me sentais pourtant d'une humeur presque 
guillerette, le matin suivant, lorsque je pris le metro 
pour aller & la fac - les ^v^nements politiques des 
derniers jours, et jusqu'au depart de Myriam, 
m'apparaissaient comme un mauvais reve, une erreur 
qui serait prOmptement corrig^e. Ma surprise fut 
grande, en arrivant rue de Santeuil, de constater que 
les grilles donnant acc£s aux batiments d'enseigne- 
ment Etaient hermetiquement closes - les vigiles les 
ouvraient d'ordinaire des huit heures moins le 
quart. Plusieurs £tudiants, parmi lesquels je reconnus 
certains de mes deuxieme annee, patientaient 
devant l'entr^e. 

Ce nest que vers huit heures et demie qu'un vigile 
fit son apparition, venant du secretariat principal, et 
se posta derriere les grilles pour nous informer que 
la fac etait ferm^e toute la journee, et le resterait 
jusqua nouvel ordre. II ne pouvait pas nous en dire 
plus ; nous devions rentrer chez nous, nous serions 
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« informes individuellement ». C etait un Noir bon- 
homme, un Senegalais si je me souviens bien, que je 
connaissais depuis des annees, et que j'aimais bien. 
II me retint par le bras, juste avant que je m eloigner 
pour me dire que d'apr&s les bruits qui couraient 
dans le personnel la situation etait grave, r&llement 
grave, et que 9a letonnerait beaucoup que la fac 
rouvre dans les prochaines semaines. 

Marie-Fran$oise, elle, savait peut-etre quelque 
chose ; dans la matinee je tentai plusieurs fois de la 
joindre, sans succ&s. En desespoir de cause, vers treize 
heures trente, j'allumai iTele. Beaucoup des partici- 
pants a la manifestation organisee par le Front natio- 
nal etaient ddja arrives : la place de la Concorde, le 
jardin des Tuileries Etaient noirs de monde. D'apres 
les organisateurs, il y avait deux millions de per- 
sonnes - et trois cent mille d'apres la police. Quoi 
quil en soit, je navais jamais vu une foule pareille. 

Un cumulonimbus geant, en forme d enclume, 
surplombait le Nord de Paris, du Sacre-Coeur a 
TOpera, ses flancs d'un gris sombre etaient teintes de 
bistre. Je reportai mes regards vers lecran de televi- 
sion, oil une foule immense continuait de s'aggluti- 
ner ; puis, a nouveau, vers le ciel. Le nuage d orage 
semblait se deplacer lentement vers le Sud ; sil ecla- 
tait au-dessus des Tuileries, il risquait de perturber 
s^rieusement le deroulement de la manifestation. 

A quatorze heures precises, le cortege, emmene par 
Marine Le Pen, s engagea sur les Champs-Elysees en 
direction de TArc de Triomphe, oil elle avait pr^vu 
de prononcer un discours a quince heures. Je coupai 
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le son, mais continuai un moment & regarder 1'image. 
Une immense banderole barrait toute la largeur de 
l'avenue, portant Pinscription : « Nous sommes le 
peuple de France ». Sur de nombreux petits pan- 
neaux diss^min^s dans la foule etait ecrit, plus sim- 
plement : « Nous sommes chez nous » - c'dtait 
devenu le slogan, k la fois explicite et denue d'agressi- 
vite exag^r^e, utilise par les militants nationaux au 
cours de leurs rassemblements. L'orage mena^ait tou- 
jours ; 1'enorme nuage etait maintenant suspendu, 
immobile, au-dessus du cortege. Au bout de quelques 
minutes je me lassai, et me replongeai dans En rade. 

Marie-Fran<joise me rappela un peu apr&s dix-huit 
heures ; elle ne savait pas grand-chose, le Conseil 
national des university s'^tait r^uni la veille, mais 
aucune information n'avait filtre. Elle &ait certaine 
en tout cas que la fac ne rouvrirait pas avant la fin 
des elections, et probablement pas avant la rentr^e - 
les examens pouvaient tres bien etre reportes au mois 
de septembre. Plus generalement, la situation lui 
paraissait serieuse ; son mari etait visiblement 
inquiet, depuis le debut de la semaine il passait qua- 
torze heures par jour & son bureau de la DGSI, et il 
y avait dormi la veille. Elle raccrocha en promettant 
de me rappeler si elle en apprenait davantage. 

Je n'avais plus rien & manger, ni tres envie d'aller 
au G^ant Casino, le debut de soiree etait une mau- 
vaise heure pour faire les courses dans ce quartier 
populeux, mais j'avais faim et plus encore j'avais 
envie d'acheter & manger, de la blanquette de veau, 
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du colin au cerfeuil, de la moussaka berbere ; les plats 
pour micro-ondes, fiables dans leur insipidity, mais 
& l'emballage colors et joyeux, repr&entaient quand 
meme un vrai progres par rapport aux d&olantes tri- , 
bulations des heros de Huysmans ; aucune mal- 
veillance ne pouvait s'y lire, et Timpression de 
participer & une experience collective decevante, mais 
egalitaire, pouvait ouvrir le chemin d'une resigna- 
tion partielle. 

Curieusement le supermarche etait presque vide, 
et je remplis mon caddie tres vite, dans un dan 
d'enthousiasme mele de peur ; le mot de « couvre- 
feu », sans raison precise, me traversa Tesprit. Cer- 
taines des caissieres * alignees derriere leurs caisses 
desert^es ecoutaient leurs transistors : la manifesta- 
tion se poursuivait, on ne deplorait pour P instant 
aucun incident. Cela viendrait plus tard, apres la dis- 
persion, me dis-je. 

La pluie eclata, tres violente, au moment oil je 
sortais du centre commercial. De retour chez moi je 
me fis rechauffer une langue de boeuf sauce madere, 
caoutchouteuse mais correcte, et je rallumai la televi- 
sion : les affrontements avaient commence, on dis- 
tinguait des groupes d'hommes masques, tres 
mobiles, arm£s de fusils d'assaut et de pistolets- 
mitrailleurs ; quelques vitrines etaient brisees, des 
voitures brulaient et lk, mais les images, prises sous 
une pluie battante, etaient de tres mauvaise qualite, 
il etait impossible de se faire une idee claire des forces 
en presence. 



Dimanche 29 mai. 



Je me reveillai vers quatre heures du matin, lucide, 
l'esprit aux aguets ; je pris le temps de faire soigneu- 
sement ma valise, de reunir les elements d'une phar- 
macie portative, des vetements de rechange pour un 
mois ; je retrouvai meme des chaussures de marche 
- des chaussures am^ricaines tr&s high-tech que je 
navais jamais utilisees, que j'avais achetees un an 
auparavant en m'imaginant que j'allais me lancer 
dans la randonnee pedestre. J'emportai egalement 
mon ordinateur portable, une reserve de barres pro- 
vinces, une bouilloire electrique, du cafe soluble. A 
cinq heures et demie, j etais pret a partir. Ma voiture 
d^marra sans difficulte, les portes de Paris etaient 
vides ; a six heures, j'approchais deja de Rambouillet. 
Je navais aucun projet, aucune destination precise ; 
juste la sensation, tres vague, que javais interet a me 
diriger vers le Sud-Ouest ; que, si une guerre civile 
devait eclater en France, elle mettrait davantage de 
temps a atteindre le Sud-Ouest. Je ne connaissais k 
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vrai dire a peu pres rien du Sud-Ouest, sinon que 
cest une region oil Ton mange du confit de canard ; 
et le confit de canard me paraissait peu compatible 
avec la guerre civile. Enfin, je pouvais me tromper. 

Je connaissais peu la France, en general. Apres une 
enfance et une adolescence passees a Maisons- 
Laffitte, banlieue bourgeoise par excellence, je m'^tais 
install^ a Paris, et je n'en etais jamais reparti ; je 
navais jamais vraiment visite ce pays dont j'etais, de 
manure un peu th^orique, citoyen. J'avais eu des vel- 
l£it£s de le faire, comme en t&noignait Tachat de 
ce Volkswagen Touareg, contemporain de celui des 
chaussures de randonnee. Cetait un vehicule puis- 
sant, dotd d'un moteur V8 diesel de 4,2 litres k injec- 
tion directe common rail qui lui permettait de 
d^passer les 240 km/h ; taille pour les longs parcours 
autoroutiers, il pouvait aussi se pr^valoir de r^elles 
aptitudes au franchissement. J'avais du & Pepoque 
imaginer des week-ends, des escapades sur les che- 
mins forestiers ; mais rien de tout cela ne setait fina- 
lement produit, je m' etais content^, les dimanches, 
d'etre un client regulier du marche du livre ancien 
qui se tenait pare Georges-Brassens. Parfois, aussi, 
heureusement, j'avais consacre mes dimanches a 
baiser - principalement avec Myriam. Ma vie aurait 
ete bien plate et bien morne si je navais pas, au 
moins de temps k autre, baise avec Myriam. Je 
m'arretai au relais des Mille fitangs, imm^diatement 
apr&s la sortie de Chateauroux ; j'achetai un cookie 
double chocolat et un grand cafe k La Croissanterie, 
puis je remontai au volant de ma voiture pour 
prendre ce petit dejeuner en songeant k mon pass£, 
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ou k rien. Le parking dominait la campagne environ- 
nante, deserte a Pexception de quelques vaches - de 
race probablement charolaise. Le jour etait largement 
lev£, maintenant, mais des bancs de brume flottaient 
encore sur les prairies en cdntrebas. Le paysage dtait 
vallonn^, plutot beau, mais on ne distinguait aucun 
£tang - ni, du reste, aucune riviere. L'avenir, il me 
paraissait imprudent d'y songer. 

J'allumai mon autoradio : les operations electo- 
rates avaient commence, et se deroulaient normale- 
ment, Francois Hollande avait deja vot6 dans son 
« fief correzien ». Le taux de participation, pour 
autant qu'on puisse en juger & une heure aussi 
matinale, £tait 6lev6, plus ekv6 que lors des deux 
pr^cedentes consultations pr&identielles. Certains 
analystes politiques consideraient qu'un taux de par- 
ticipation eleve favorisait les « partis de gouverne- 
ment » au detriment des partis extremes ; mais 
d'autres, tout aussi reputes, pensaient exactement 
l'inverse. En somme, on ne pouvait pour l'instant 
tirer aucune conclusion du taux de participation, et 
il etait un peu tot pour ecouter la radio ; je l'eteignis 
avant de quitter le parking. 

Peu apres etre reparti je pris conscience que ma 
jauge de carburant £tait basse, a peu pres l A ; j'aurais 
du faire le plein & la station. Je me rendis compte, 
aussi, que l'autoroute etait inhabituellement d&erte. 
Le dimanche matin il n'y a jamais grand monde sur 
l'autoroute, cest le moment oil la society respite, se 
d^congestionne, oil ses membres se donnent la br£ve 
illusion d'une existence individuell^. Mais, quand 
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meme, cela faisait peut-etre cent kilometres que je 
n avais ni depass<£, ni crois£ une autre voiture ; j'avais 
juste 6vh6 un poids lourd bulgare qui zigzaguait, ivre 
de fatigue, entre la file de droite et la bande d'arr£t 
d'urgence. Tout £tait calme, je longeais des manches 
a air bicolores agitees par un vent l^ger ; le soleil 
brillait sur les prairies et les bois comme un bon 
employ^ fiddle. Je rallumai la radio, mais cette fois 
en vain : toutes les stations preprograming sur mon 
appareil, de France Info a Europe 1 en passant par 
Radio Monte-Carlo et RTL, n^mettaient qu'un 
bourdonnement confiis de parasites. Quelque chose 
£tait en train de se passer en France, jen avais la 
certitude ; je pouvais cependant continuer & traverser, 
k 200 km/h, le r&eau autoroutier hexagonal, et 
c'£tait peut-£tre la bonne solution, plus rien ne sem- 
blait marcher dans ce pays, les radars &aient peut- 
etre eux aussi en panne, en continuant k cette allure je 
serais vers seize heures au poste frontiere du Jonquet, 
une fois en Espagne la situation serait differente, et 
la guerre civile un peu plus <£loign£e, c'etait une chose 
& tenter. Sauf que je n avais plus d'essence : oui, <ja 
c'&ait le probl£me k r&oudre, de toute urgence, il 
allait falloir que je m'en occupe dbs la prochaine 
station. 

Ce serait celle de Pech-Montat. Elle n avait rien de 
tres engageant, sur les panneaux d'information : ni 
restauration ni produits r^gionaux, une station jans£- 
niste, d£di£e au carburant pur ; mais je ne pouvais 
pas attendre le Jardin des Causses du Lot, situ^ cin- 
quante kilometres en aval. Je me repris en songeant 
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que je pouvais faire un arr£t ravitaillement k Pech- 
Montat, suivi dun arr£t plaisir aux Causses du Lot, 
oil jach£terais du foie gras, du cab&ou, du Cahors, 
que je ddgusterais le soir mSme dans ma chamb^e 
d'hotel sur la Costa Brava ; c'&ait un projet complet, 
qui faisait sens, un projet realisable. 

L'aire de parking <ftait d&erte, et je me rendis tout 
de suite cpmpte que quelque chose n allait pas ; je 
ralentis au maximum avant de rouler, trbs prudem- 
ment, jusqu^ la station-service. La vitrine avait 
explos£, des myriades de bouts de verre recouvraient 
le bitume. Je sortis de ma voiture, m'approchai : k 
Pint&ieur de la boutique, la vitrine contenant les 
boissons fratches avait elle aussi 6t6 fracass^e, et les 
pr&entoirs de journaux <kaient renvers&. Je ddcou- 
vris la caisstere gisant sur le sol dans une mare de 
sang, ses bras serr& sur sa poitrine dans un ddrisoire 
geste de protection. Le silence dtait total. Je me diri- 
geai vers les pompes k essence, mais leur fonctionne- 
ment <£tait bloqu<£. Elles devaient pouvoir Stre remises 
en marche & partir des caisses. Je revins vers la bou- 
tique, enjambai le cadavre k contrecoeur, mais ne 
d&ouvris aucun m&anisme paraissant commander 
la distribution de carburant. Apr£s une br£ve hesita- 
tion, je pris dans les rayonnages un sandwich thon- 
crudit&, une bi&re sans alcool et le guide Michelin. 

Parmi les hotels qu'il conseillait dans la region, le 
plus proche, le ReUis du Haut-Quercy y etait smx€ k 
Martel ; il me suffisait de suivre la D 840 sur une 
dizaine de kilometres. En red^marrant en direction 
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de la sortie, il me sembla apercevoir deux corps &en- 
dus pres du parking poids lourds. Je redescendis, 
m'approchai : en effet deux jeunes Maghrebins, vetus 
de Tuniforme typique des banlieues, avaient 6te abat- 
tus ; ils avaient perdu trfes peu de sang, mais ils 
etaient indiscutablement morts ; Tun d'entre eux 
tenait encore un pistolet-mitrailleur k la main. 
Qu'est-ce qui avait bien pu se passer ici ? A tout 
hasard je tentai a nouveau de capter une station de 
radio, mais je n'obtins, cette fois encore, qu'un gre- 
sillement indistinct de parasites. 

J'atteignis Martel sans encombre un quart d'heure 
plus tard, la departementale traversait un paysage 
riant, bois£. Je n avais toujours croise aucune autre 
voiture, et je comments reellement k m'interroger ; 
puis je me dis que les gens se cloitraient sans doute 
chez eux exactement pour les memes raisons qui 
nr avaient pousse & quitter Paris : Pintuition d'une 
catastrophe imminente. 

Le Relais du Haut-Quercy etait une grande batisse 
de calcaire blanc, a deux etages, situ^e un peu a 
lecart du village. La grille s'ouvrit avec un leger grin- 
cement, je traversai un terre-plein recouvert de gra- 
vier, montai quelques marches jusqu'k la reception. 
II n'y avait personne. Derriere le bureau, les clefs des 
chambres etaient accrochees & un tableau ; il n en 
manquait aucune. J'appelai & plusieurs reprises, de 
plus en plus fort, sans obtenir de reponse. Je ressor- 
tis : l'arrtere du batiment etait occupe par une ter- 
rasse entouree de massifs de roses, avec des petites 
tables rondes et des chaises m&alliques ouvragees, 
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qui devait etre utilis^e pour les petits dejeuners. Je 
suivis une all£e bordee de chltaigniers pendant une 
cinquantaine de metres avant d'aboutir & une espla- 
nade herbeuse qui dominait la campagne environ-^ 
nante, oil des transats et des parasols attendaient 
d'hypoth&iques clients. Pendant quelques minutes je 
contemplai le paysage, vallonn£ et paisible, avant de 
revenir vers l'hotel. Au moment oil je d^bouchais sur 
la terrasse une femme en sortit, une blonde d'une 
quarantaine d'ann^es, vetue d'une longue robe de lai- 
nage gris, aux cheveux r^unis en bandeau ; elle sur- 
sauta en m'apercevant. « Le restaurant est (crm6 » 
lan^a-t-elle, sur la defensive. Je lui dis que je cher- 
chais uniquement une chambre. « On ne fait pas non 
plus les petits dejeuners » pr^cisa-t-elle encore avant 
de convenir, visiblement k contrecoeur, quelle avait 
une chambre. 

Elle m'accompagna jusqu'au premier £tage, ouvrit 
une porte et me tendit un bout de papier minuscule : 
« La grille ferme & vingt-deux heures, si vous rentrez 
apr£s vous aurez besoin du code » dit-elle avant de 
s'&oigner sans ajouter un mot supplemental. 

Une fois les volets ouverts la chambre n'&ait pas 
si d^plaisante, k part le papier peint, dont les motifs, 
d'un magenta terne, representaient des scenes de 
chasse. J'essayai en vain de regarder la td£vision : il 
n'y avait de signal sur aucune chatne, juste un four- 
millement ind^fini de pixels. Internet ne marchait 
pas davantage : il y avait plusieurs r&eaux dont le 
nom commen5ait par Bbox ou SFR - probablement 
ceux des habitants du village - mais aucun n'evoquait 
le Relais du Haut-Quercy. Une feuille d'informations 
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clients que je decouvris dans un tiroir donnait des 
details sur les curiosites touristiques du village, il y 
avait aussi des indications sur la gastronomie quercy- 
noise ; mais rien au sujet d'Internet. Rester connecte 
n'etait manifestement pas la preoccupation majeure 
des clients de l'etablissement. 

Apres avoir range mes affaires, suspendu les 
quelques vetements que j'avais emportes sur des 
cintres, branche ma bouilloire et ma brosse & dents 
electrique, allume mon telephone portable pour 
constater que je n'avais aucun message, je commen^ai 
a me demander ce que je faisais Ik. Cette question 
tres generale, n importe quel homme peut se la poser, 
a n'importe quel endroit, k n'importe quel moment 
de sa vie ; mais le voyageur solitaire y est, il faut le 
reconnattre, particulierement expose. Si Myriam avait 
ete a mes cotes je n aurais pas davantage eu de rai- 
sons, a vrai dire, d'etre a Martel ; mais la question 
ne se serait simplement pas posee. Un couple est un 
monde, un monde autonome et clos qui se deplace 
au milieu d'un monde plus vaste, sans en etre reelle- 
ment atteint ; solitaire, j'etais traverse de failles, et il 
me fallut un certain courage pour, rangeant la feuille 
d'informations dans une poche de mon blouson, res- 
sortir visiter le village. 

Le centre de la place des Consuls etait occupe par 
une halle & grains, manifestement ancienne, je ne 
connaissais a peu pres rien a l'architecture mais les 
maisons qui la bordaient, construites dans une belle 
pierre blonde, avaient de toute evidence plusieurs 
siecles, j'avais deja vu des choses de ce genre & la 
television, en general dans des Emissions presentees 
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par Stephane Bern, et c'etait aussi bien quk la televi- 
sion, mieux meme, Tune des maisons etait tr&s 
grande, un palais presque, avec des arcades en ogive 
et des tourelles, en m'approchant je constatai quen , 
eflfet Thotel de la Raymondie avait ete bati 
entre 1280 et 1350, et quil appartenait & Torigine 
aux vicomtes de Turenne. 

Le reste du village etait a l'avenant, et je suivis des 
ruelles pittoresques et desertes jusqu'k arriver k 
Teglise Saint-Maur, massive, presque depourvue de 
fenetres ; il s'agissait d'une eglise fortifiee, construite 
pour resister aux assauts des infideles, comme il y en 
avait beaucoup dans la region, m'apprit la feuille 
d'informations. 

La D 840 qui traversait le village continuait en 
direction de Rocamadour. J'avais dejk entendu parler 
de Rocamadour, c'etait une destination touristique 
connue, avec beaucoup d'etoiles au guide Michelin, 
je me demandais meme si je n'avais pas dejk vu Roca- 
madour, dans une emission de Stephane Bern, mais 
c'etait quand meme & vingt kilometres, j'optai pour 
une departementale plus petite et plus sinueuse, qui 
conduisait & Saint-Denis-les-Martel. Cent metres 
plus loin je tombai sur une minuscule guerite de bois 
peint, qui proposait des billets pour un train touris- 
tique k vapeur longeant la vallee de la Dordogne. 
Cela paraissait interessant ; il aurait ete quand meme 
mieux d'etre en couple, me repetai-je avec une delec- 
tation sombre ; de toute fa^on, il n'y avait personne 
dans la guerite. Myriam etait arrivee k Tel-Aviv 
depuis quelques jours, sans doute avait-elle eu le 
temps de se renseigner sur les inscriptions k la fac, 
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elle avait peut-£tre deja pris un dossier, ou bien elle 
s'&ait contentee d'aller a la plage, elle avait toujours 
aim<* la plage, nous nations jamais partis en vacances 
ensemble me dis-je, je n'avais jamais 6t6 doue" pour 
choisir une destination, pour r&server, je pretendais 
aimer Paris au mois d'aout mais la vente" est que 
j'etais simplement incapable d'en sortir. 

Un chemin de terre longeait la voie ferree sur la 
droite. Apres un kilometre d'une ascension en pente 
douce au milieu d'une foret touffue je del>ouchai sur 
un belvedere, avec une table d'orientation ; un picto- 
gramme representant un appareil photographique a 
soufflet confirmait la vocation touristique de la halte. 

La Dordogne coulait en contrebas, encaissee entre 
des falaises calcaires d'une cinquantaine de metres, 
poursuivant obscur^ment son destin g^ologique. La 
region etait habitue depuis les temps les plus recules 
de la prehistoire, appris-je sur un panneau d'infor- 
mation p&iagogique ; l'homme de Cro-Magnon en 
avait progressivement chasse" l'homme de Neandertal, 
qui s'&ait replte jusqu'en Espagne avant de dis- 
parakre. 

Je m'assis au bord de la falaise, essayant sans grand 
succes de m'abimer dans la contemplation du pay- 
sage. Au bout d'une demi-heure, je sortis mon tele- 
phone et je composai le numero de Myriam. Elle 
parut surprise, mais heureuse de m'entendre. Tout 
allait bien, me dit-elle, ils avaient un appartement 
agr&tble, lumineux, dans le centre-ville ; non, elle ne 
s'etait pas encore occupee de son inscription a la fac ; 
et moi, comment est-ce que j'allais ? Bien, mentis-je ; 
elle me manquait quand meme beaucoup. Je lui fis 
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promettre de m'envoyer un tres long e-mail, ou elle 
me raconterait tout, des que possible - avant de me 
souvenir que je n'avais pas de connexion Internet. 

J'avais toujours deteste imiter des bruits de bispus 
au telephone, jeune. deja j'avais du mal a m'y 
resoudre, et a quarante ans passes 9a me paraissait 
franchement ridicule; je m'y astreignis pourtant, 
mais imm&liatement apres avoir raccroche" je me 
sentis envahi par une solitude terrible, et je compris 
que je h'aurais plus jamais le courage de rappeler 
Myriam, la sensation de proximity qui s'installait au 
telephone etait trop violente, et le vide qui s'ensuivait 
trop cruel. 

Ma tentative pour m'interesser aux beautes natu- 
relles de la region etait de toute Evidence vouee a 
lichee ; je m'obstinai pourtant encore un peu, et le 
soir tombait lorsque je repris la direction de Martel. 
Les hommes de Cro-Magnon chassaient le mam- 
mouth et le renne; ceux d'aujourd'hui avaient le 
choix entre un Auchan et un Leclerc, tous deux 
situes a Souillac. Les seuls commerces du village 
rftaient une boulangerie - fermee - et un cafe situe 
place des Consuls, qui semblait egalement ferme\ 
aucune table n'avait 6t6 tiree sur la place. Une faible 
lumiere, pourtant, provenait de l'interieur, je poussai 
la porte et j'entrai. 

Une quarantaine d'hommes, dans un silence total, 
•uivaient un reportage de BBC News diffuse" sur un 
tdeviseur place en hauteur dans le fond de la salle. 
|Personne ne reagit a mon arrivee. C'etaient visible- 
ttient des habitants du cru, presque tous des retrains, 
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les autres donnaient l'impression d'etre des tra- 
vailleurs manuels. Cela faisait longtemps que je 
navais pas eu 1'occasion de parler anglais, le com- 
mentateur avait un debit trop rapide et je n y com- 
prenais pas grand-chose ; les autres spectateurs 
navaient pas Pair plus avanc^s que moi, & vrai dire. 
Les images, prises dans des locality tr£s varices 

- Mulhouse, Trappes, Stains, Aurillac - ne pr&en- 
taient aucun int^rSt apparent : des salles polyva- 
lentes, des £coles maternelles, des gymnases deserts. 
II me fallut attendre Pintervention de Manuel Vails 

- film£ sur le perron de Phdtel Matignon, blafard 
sous un edairage trop violent - pour reconstituer le 
d^roulement des faits : une vingtaine de bureaux de 
vote, dans toute la France, avaient 6t6 pris d'assaut 
par des bandes armies en debut d'apr&s-midi. On ne 
deplorait aucune victime, mais des urnes avaient ete 
derobees ; ces actions navaient pour l'instant pas ^te 
revendiquees. Dans ces conditions, le gouvernement 
n'avait pas d' autre choix que d'interrompre le proces- 
sus electoral. Une reunion de crise aurait lieu plus tard 
dans la soiree, le chef du gouvernement annoncerait 
des mesures appropriees ; force resterait, concluait-il 
assez platement, k la loi de la Republique. 



Lundi 30 mai. 



Je m'eveillai vers six heures du matin pour consta- 
ter que la television fonctionnait de nouveau : la 
reception d'iTele etait mauvaise, mais celle de BFM 
tout & fait correcte ; tous les programmes dtaient bien 
entendu consacres aux ^nements de la veille. Les 
commentateurs soulignaient Fextr£me fragility du 
processus democratique ; car le code electoral etait 
formel : il suffisait que les r&ultats d un seul bureau 
de vote, dans toute la France, soient rendus indispo- 
nibles, pour que Election entire soit invalids. lis 
soulignaient egalement que c'etait la premiere fois 
qu un groupuscule avait l'idee dexploiter cette fai- 
blesse. Tard dans la nuit, le premier ministre avait 
annonce que de nouvelles elections seraient organi- 
ses des le dimanche suivant ; mais, que, cette fois, 
I'ensemble des bureaux de vote seraient places sous 
la protection de Tarm^e. 

Sur la question des consequences politiques de ces 
^nements, les commentateurs etaient, cette fois, en 
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total disaccord, et je suivis leurs arguments eontra- 
dictoires pendant une bonne partie de la matinee 
avant de descendre dans le pare, un livre & la main. 
Les conflits politiques navaient pas manque a 
Pdpoque de Huysmans : il y avait eu les premiers 
attentats anarchistes ; il y avait eu, aussi, la politique 
antictericale menee par le gouvernement du « petit 
pere Combes », dont la violence paraissait aujour- 
d'hui inoui'e, le gouvernement etait alle jusqu'a 
ordonner la spoliation des biens ecclesiastiques et la 
dispersion des congregations. Ce dernier point avait 
personnellement touchy Huysmans, Pobligeant a 
quitter l'abbaye de Ligugd oil il avait trouvd refuge ; 
cela ne tenait pourtant quune place minime dans son 
oeuvre, les questions politiques dans leur ensemble 
semblaient l'avoir laisse tout & fait indifferent. 

J'aimais depuis toujours ce chapitre & A rebours 
dans lequel des Esseintes, apr&s avoir projete un 
voyage a Londres inspire par une relecture de 
Dickens, se retrouve coined dans une taverne de la 
rue d' Amsterdam, incapable de s'arracher de sa table. 
« Une immense aversion pour le voyage, un impe- 
rieux besoin de rester tranquille s'imposaient... » Au 
moins aurai-je reussi a quitter Paris, au moins 
aurai-je atteint le Lot, me dis-je en contemplant les 
branches des chataigniers doucement agitees par la 
brise. Je savais que j'avais fait le plus difficile : un 
voyageur solitaire suscite d'abord la mefiance, voire 
rhostilitd, mais peu a peu les gens s'habituent, les 
hoteliers comme les restaurateurs, ils se disent quils 
n'ont finalement affaire qua un original somme 
toute inoffensif. 
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En effet, lorsque je revins dans ma chambre en 
ddbut d'aprfcs-midi, la gdrante de Photel me salua 
avec une relative chaleur, et m'apprit que le restau- 
rant rouvrirait le soir meme, II y avait de nouveaux 
clients, un couple anglais d'une soixantaine d'ahndes, * 
le mari avait Pair d'un intellectuel, voire d'un univer- 
sitaire, c dtait le genre k visiter impitoyablement les 
chapelles les plus recuses, incollable sur Tart roman 
quercynois et sur Pinfluence de P&ole de Moissac, 
on navait pas de probl&mes avec ces gens-&. 

Aussi bien iTili que BFM revenaient sur les 
consequences politiques du report du second tour de 
la pr&identielle. Le bureau politique du Parti socia- 
liste £tait en reunion, le bureau politique de la Frater- 
nity musulmane dtait en reunion ; meme le bureau 
politique de TUMP avait jug£ bon de se rdunir. Les 
journalistes, multipliant les duplex entre la rue de 
Solferino, la rue de Vaugirard et le boulevard Males- 
herbes, parvenaient assez correctement k dissimuler 
le fait qu ils ne disposaient d'aucune information 
r&lle. 

Je ressortis vers dix-sept heures : la vie semblait 
peu k peu revenir dans le village, la boulangerie dtait 
ouverte, des passants traversaient la place des 
Consuls ; ils ressemblaient & peu pr&s & ce que j'aurais 
pu m'imaginer si j'avais voulu me repr&enter les 
habitants d'un petit village du Lot. Au cafe des 
Sports l'affluence dtait faible, et la curiositd pour 
Pactualitd politique semblait setre dteinte, le tddvi- 
seur dans le fond de la salle 6tm r6gl6 sur T616 
Monte-Carlo. Je venais de terminer ma btere lorsqu' il 
me sembla reconnaitre une voix. Je me retournai : 



140 



Alain Tanneur, k la caisse, &ait en train de payer une 
boite de cigarillos Cafe Creme ; il tenait sous le bras 
un sac de la boulangerie, dont depassait un pain de 
campagne. L'^poux de Marie-Fran^oise se retourna & 
son tour ; son visage s'arrondit dans une mimique 
de surprise. 

Plus tard, devant une autre btere, je lui expliquai 
que j'&ais Ik par hasard, et lui racontai ce que j'avais 
vu a la station de Pech-Montat. II m'&outa avec 
attention, sans manifester de r^elle surprise. « Je men 
doutais... » dit-il une fois que j'eus termini mon 
reck. «Je me doutais qu'en plus des attaques de 
bureaux de vote il y avait eu des affrontements, dont 
les madias n'avaient pas parle ; et il y en a surement 
eu beaucoup d'autres en France... » 

Sa propre presence & Martel ne devait rien au 
hasard : il y poss&lait une maison, qui appartenait 
auparavant k ses parents, c'etait un enfant du pays, 
et c'est k Martel qu il comptait prendre sa retraite, 
tres prochainement maintenant. Si le candidat 
musulman passait Marie-Fran^oise &ait certaine de 
ne pas retrouver sa chaire, aucun poste d'enseigne- 
ment ne pourrait etre occupy par une femme dans 
une universite islamique, c etait une impossibility 
totale. Et lui, son poste a la DGSI ? « J'ai ete mis a 
pied », me dit-il avec une colore rentree. 

« J'ai 6t6 mis a pied vendredi matin, moi et toute 
mon £quipe », poursuivit-il. « £a s'est passe trbs vite, 
ils nous ont laisse deux heures pour liberer nos 
bureaux. 

— Et vous savez pourquoi ? 
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— Oh oui ! Oh oui, je sais pourquoi... Dans la 
journee de jeudi j'avais adress^ un rapport k ma hie- 
rarchic qui les avertissait que des incidents risquaient 

| de se produire en diffifrents points du territoire ; des 
incidents ayant pour bu| d'empecher la tenue nor- 
male des elections. Ils n ont tout simplement rien 
fait ; et j'ai ete mis a pied le lendemain. » II me laissa 
le temps de digerer l'information avant de conclure : 
«Alors?... Alors, quelles conclusions peut-on en 
tirer, k votre avis ? 

— Vous voulez dire que le gouvernement souhai- 
tait que le processus electoral soit interrompu ? » 

II hocha lentement la tete. « Je ne pourrais pas le 
prouver devant une cpnimission d'enquete... Parce 
que mon rapport n'&ait pas extremement precis. Par 
cxemple j'^tais persuade, en recoupant les m&nos de 
mes informateurs, que quelque chose allait se passer 
k Mulhouse, ou dans son agglomeration ; mais je ne 
pouvais absolument pas dire si ce serait dans le bureau 
de vote de Mulhouse 2, Mulhouse 5, Mulhouse 8... 
les proteger tous aurait demands le d^ploiement de 
moyens importants ; et c'etait la meme chose pour 
tous les points menaces. Mes sup^rieurs pourraient 
parfaitement arguer que ce n'aurait pas 6t6 la pre- 
miere fois que la DGSI se serait montr^e exag^re- 
ment alarmiste ; en bref, qu'ils avaient couru un 
risque admissible. Mais ma conviction, je vous le 
rtp£te, est sensiblement differente... 
\ — Vous connaissez 1'origine de ces actions ? 
tf — C'est exactement celle que vous ppuvez 
Imaginer. 

f — Les identitaires ? 
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— Les identitaires, oui, pour une part. Et, aussi, 
de jeunes musulmans djihadistes ; pour une part 2t 
peu prfes £gale, d'ailleurs. 

— Et vous pensez quils ont des liens avec la Fra- 
ternity musulmane ? 

— Non. » II secoua la t£te avec fermete. « J'ai 
pass£ quinze ans de ma vie k enqu£ter sur le sujet ; 
jamais on n a pu etablir la moindre connexion, le 
moindre contact. Les djihadistes sont des salafistes 
d£voy&, qui recourent & la violence au lieu de faire 
confiance k la predication, mais ils restent des sala- 
fistes, et pour eux la France est terre d'imptet^, dar 
al koufr ; pour la Fraternity musulmane, au contraire, 
la France fait d6ft potentiellement partie du dar al 
islam. Mais surtout pour les salafistes toute autorke 
vient de Dieu, le principe m£me de la representation 
populaire est impie, jamais ils ne songeraient k 
fonder ni 2t soutenir un parti politique. Cela dit, 
meme s'ils sont fascines par le djihad mondial, les 
jeunes extr^mistes musulmans souhaitent au fond la 
victoire de Ben Abbes ; ils n y croient pas, ils pensent 
que le djihad est la seule voie, mais ils n'essaieront 
pas de l'empecher. Et cest exactement la meme chose 
en ce qui concerne le Front national et les identi- 
taires. Pour les identitaires, la seule vraie voie, c'est 
la guerre civile ; mais certains ont 6t6 proches du 
Front national avant de se radicaliser, et ils ne feront 
rien qui puisse lui nuire. Depuis leur creation, le 
Front national comme la Fraternity musulmane ont 
choisi la voie des urnes ; ils ont fait ce pari qu ils 
pouvaient arriver au pouvoir en respectant les regies 
du jeu democratique. Ce qui est curieux. . . et m£me 
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amusant si Ton veut, c est quil y a quelques jours, 
les identitaires europeens comme les musulmans dji- 
hadistes se sont persuades, chacun de leur cote, que 
le parti adverse allait 1'emporter - qu'ils n avaient pas 
dautre choix que d'interrompre le processus electoral 
en cours. 

— Et, d'apr&s vous, qui avait raison ? 

— £a, je nen sais absolument rien. » Pour la pre- 
miere fois il se detendit, sourit franchement. « II y 
a une espece de legende, qui remonte aux anciens 
Renseignements gdneraux, qui veut que nous ayons 
acces k des sondages confidentiels, jamais publies. 
Cest un peu un enfan tillage... Mais cest un peu 
vrai, aussi, cette tradition s'est dans une certaine 
mesure maintenue. Eh bien, en l'occurrence, les son- 
dages secrets donnaient exactement les memes previ- 
sions que les sondages officiels : du 50-50, jusqu'au 
bout, a quelques dixiemes de point pr&s... » 

Je commandai deux autres bieres. « II faudra que 
vous veniez diner k la maison » dit Tanneur, « Marie- 
Fran£oise sera contente de vous voir. Je sais que qa 
Pennuie beaucoup de quitter son poste a Puniversite. 
Moi $a m'est un peu ^gal, je devais partir & la retraite 
dans deux ans, de toute fa?on... Evidemment, ?a se 
termine d'une maniere un peu deplaisante ; mais je 
vais toucher Pintegralke de ma pension, cest certain, 
et sans doute une gratification exceptionnelle, je 
pense quils vont faire le maximum pour ^viter que 
je ne leur pose des problemes. » 

Le serveur apporta nos biferes, une coupelle 
d'olives ; il y avait plus de monde maintenant dans 
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le cafe, des gens qui parlaient fort, ils se connaissaient 
visiblement tous, et certains saluaient Tanneur en 
passant prbs de notre table. Je grignotai deux olives, 
hesitant : il y avait quelque chose qui m'£chappait, 
quand meme, dans la succession des £v£nements ; 
apr&s tout je pouvais lui en parler, il avait peut-etre 
une id£e sur la question, il semblait avoir des id£es 
sur beaucoup de choses ; je regrettais de n avoir pr£te 
jusqu' k present qu'une attention anecdotique, super- 
ficielle, & la vie politique. 

« Ce que je ne comprends pas... » dis-je apr£s une 
gorg^e de bi&re, « c'est ce qu'esp£raient les gens qui 
ont pris d'assaut les bureaux de vote. Parce que de 
toute fa^on les elections vont avoir lieu, dans une 
semaine, sous la protection de Parmde ; et le rapport 
de forces na pas change, le r&ultat restera tout aussi 
incertain. A moins peut-£tre qu on ne parvienne k 
etablir que les responsables des incidents sont les 
identitaires, miquel cas la Fraternity musulmane en 
beneficierait ; ou au contraire les musulmans, et 9a 
profiterait au Front national. 

— Non, 9a je peux vous le dire avec certitude : il 
sera impossible de prouver quoi que ce soit, dans un 
sens comme dans l'autre ; et personne n'essaiera. Par 
contre il va se passer des choses sur le plan politique, 
sans doute trfes vite, probablement des demain. Une 
premiere hypoth&se, c'est que TUMP se decide k 
conclure une alliance electorate avec le Front natio- 
nal. L'UMP si on veut ce n est plus grand-chose, ils 
sont en chute libre ; mais 9a reste suffisant pour faire 
pencher la balance, et pour emporter la decision. 
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— Je ne sais pas, je n y crois pas beaucoup ; il me 
semble que si 9a devait se faire 9a se serait deja fait, 
depuis pas mal d'ann^es. 

— Vous avez tout k fait raison !... » s'exclama-t-il 
avec un grand sourire. « Au debut, le Front national 
etait pret & tout pdur conclure une alliance avec 
l'UMP, pour se rallier k une majority de gouverne- 
ment ; et puis peu & peu il s'est mis a grandir, & 
croitre dans les sondages ; alors, TUMP a commence 
& prendre peur. Pas de leur populisme, ni de leur 
fascisme suppose - les dirigeants de TUMP ne ver- 
raient aucun inconvenient k prendre quelques 
mesures securitaires ou x^nophobes, qui sont de 
toute fa^on massivement souhait^es par leur electo- 
rat, enfin ce qu'il en reste ; mais, dans les faits, 
TUMP est maintenant de tr&s loin le parti le plus 
faible de l'alliance ; et ils ont peur, s'ils concluent un 
accord, d'etre simplement annihiles, absorbs par 
leur partenaire. En plus il y a l'Europe, et c'est le 
point fondamental. Le veritable agenda de TUMP, 
comme celui du PS, c'est la disparition de la France, 
son integration dans un ensemble federal europeen. 
Ses electeurs, evidemment, n'approuvent pas cet 
objectif ; mais les dirigeants parviennent, depuis des 
annees, a passer le sujet sous silence. S'ils concluaient 
une alliance avec un parti ouvertement anti-euro- 
peen, ils ne pourraient pas pers£v£rer dans cette atti- 
tude ; et l'alliance ne tarderait pas k voler en Eclats. 
C'est pour 9a que je crois davantage a une seconde 
hypothese : la creation d'un front republicain, oil 
l'UMP se rallierait, comme le PS, a la candidature 
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Ben Abbes - sous reserve bien entendu d'une partici- 
pation suffisante au gouvernement, et d' accords pour 
les prochaines legislatives. 

— me parait difficile aussi ; enfin, tr&s 
surprenant. 

— Vous avez, encore une fois, raison!...» II 
sourit k nouveau, se frotta les mains, tout cela l'amu- 
sait visiblement beaucoup. « Mais cest difficile pour 
une autre raison : cest difficile puree que cest surpre- 
nant ; parce que 9a ne s'est jamais vu, depuis la Libe- 
ration tout du moins. Cela fait si longtemps que 
1'opposition gauche - droite structure le jeu politique 
quil nous parait impossible d'en sortir. Pourtant, 
dans le fond, il n y a aucune difficulte r£elle ; ce qui 
separe TUMP de la Fraternite musulmane est m£me 
beaucoup moins grand que ce qui en separe le Parti 
socialiste. Nous en avions parle, je me souviens, lors 
de notre premiere rencontre : si le Parti socialiste 
a finalement cMe sur Pfiducation nationale, s'il est 
parvenu k un accord avec la Fraternity musulmane, 
si sa mouvance antiraciste a riussi en interne & 
l'emporter sur sa mouvance laique, cest parce qu'ils 
y etaient absolument acculis, qu'ils etaient au fond 
du trou. Les choses seront moins difficiles pour 
TUMP, qui est encore plus proche de la disintegra- 
tion, et qui na jamais accorde la moindre importance 
& Peducation, le concept lui est meme presque etran- 
ger. Par contre, il faut que l'UMP et le PS s'habituent 
a Tid£e de gouverner ensemble ; et 9a e'est pour eux 
absolument nouveau, cest exactement Pinverse de 
tout ce qui structure leurs prises de position depuis 
leur entree en politique. 
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II reste bien sur une troisteme possibility, cest 
quil ne se passe rien ; qu'aucun accord ne soit 
trouve, et que le second tour se rejoue exactement 
sur les memes positions, et avec la m£me incertitude. 
Cest, en un sens, le plus probable ; mais cest, aussi," 
extremement inqui&ant. D'abord, le r&ultat final na 
jamais 6t6 aussi incertain dans Phistoire de la 
V 6 Republique ; ensuite et surtout, aucune des deux 
formations qui restent en presence na la moindre 
experience des responsabilites gouvernementales, sur 
le plan national ni meme local ; ce sont, en mature 
politique, de parfaits amateurs. » 

II termina sa bi&re, me regarda de son oeil petillant 
d'intelligence. En dessous de sa veste prince-de-galles 
il portait un polo ; il itait bienveillant, sans illusions 
et sagace ; il devait, trh vraisemblablement, Stre 
abonne k Historia ; j'imaginais tr£s bien une collec- 
tion d'Historia relics, dans une biblioth&que pres de 
la cheminee ; avec probablement des ouvrages plus 
pointus, genre dessous de la Fran<jafrique, ou histoire 
des services secrets depuis la Seconde guerre mon- 
diale ; sans doute avait-il dej& 6t6 interrogi par les 
auteurs de ces ouvrages, ou le serait-il prochaine- 
ment, dans sa retraite quercynoise ; il devrait garder 
le silence sur certains sujets, se sentirait autorise a 
s'exprimer sur d'autres. 

« Alors, cest d'accord pour demain soir ? » 
demanda-t-il apr&s avoir fait signe au serveur pour 
payer. « Je passerai vous prendre & votre hotel ; 
Marie-Fran^oise sera ravie, vraiment. » 

Le soir tombait sur la place des Consuls, et le soleil 
couchant teintait la pierre blonde de lueurs fauves ; 
nous etions face k Photel de la Raymondie. 
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« C'est un village ancien, n'est-ce pas ? » lui 
demandai-je. 

— Tres ancien. Et son nom de Martel ne lui a 
pas 6t6 donn£ par hasard... Tout le monde sait que 
Charles Martel a battu les Arabes k Poitiers en 732, 
donnant un coup d'arret k l'expansion musulmane 
vers le Nord. C'est en effet une bataille decisive, qui 
marque le vrai debut de la chr£tient£ medidvale ; 
mais les choses n'ont pas 6t6 aussi nettes, les envahis- 
seurs ne se sont pas replies immediatement, et 
Charles Martel a continue de guerroyer contre eux 
pendant quelques annees en Aquitaine. En 743 il a 
remponi une nouvelle victoire pres d'ici, et a decide 
en remerciement d'edifier une eglise ; elle portait son 
blason, trois marteaux entrecrois^s. Le village s'est 
construit autour de cette Eglise, qui a ensuite 6t6 
d&ruite, puis reb&tie au XIV 6 stecle. C'est vrai qu'il y 
a eu enorm^ment de batailles entre la chr&iente et 
1'islam, se battre est depuis toujours une des activity 
humaines majeures, la guerre est de nature, comme 
disait Napoleon. Mais je crois qu'avec 1'islam le 
moment est main tenant venu d'un accommode- 
ment, d'une alliance. » 

Je lui tendis la main pour prendre conge. II sur- 
jouait un peu son role de veteran des services secrets, 
vieux sage a la retraite etc, mais apres tout sa mise a 
pied etait toute r^cente, on comprenait quil lui faille 
du temps pour s'habituer a son nouveau personnage. 
J'etais ravi en tout cas d'etre invite chez lui le lende- 
main, on pouvait deja etre certain que le porto serait 
de bonne qualite, et j'avais assez confiance pour le 
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repas aussi, il n etait pas du genre k prendre la gastro- 
nomie a la leg&re. 

« Regardez la television demain, suivez l'actualit^ 
politique... » me dit-il juste avant de partir. « Je suis 
pret k parier qu'il va se passer quelque chose. » 



Mardi 31 mai. 



Information (klata, en effet, peu apres quatbrze 
heures : TUMP, l'UDI et le PS s etaient entendus 
pour conclure un accord de gouvernement, un 
« front r^publicain dargi », et se ralliaient au candi- 
dat de la Fraternity musulmane. Surexcites, les jour- 
nalistes des chalnes info se relayerent toute Papres- 
midi afin d'essayer d'en savoir un peu plus sur les 
conditions de l'accord et la repartition des minis- 
ters, s'attirant a chaque fois la meme reponse sur la 
vanit^ des considerations politiciennes, l'urgence de 
Tunite nationale et de panser les plaies d'un pays 
divis^, etc. Tout cela £tait parfaitement attendu, previ- 
sible ; ce qui l'&ait moins, c'etait le retour de Francois 
Bayrou au premier plan de la sc£ne politique. II avait 
en effet accept^ un ticket avec Mohammed Ben Abbes : 
celui-ci s etait engage & le nommer premier ministre s'il 
sortait victorieux de l'election presidentielle. 

Le vieux politicien b^arnais, battu dans pratique- 
ment toutes les elections auxquelles il s etait presente 
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depuis une trentaine d'ann&s, s employait k cultiver 
une image de hauteur, avec la complicite de differents 
magazines ; c est-k-dire quil se faisait r^guli&rement 
photographier, appuy£ sur un baton de berger, vetu 
d'une pelerine & la Justin Bridou, dans un paysage 
mixte de prairies et de champs cultiv&, en general 
dans le Labourd. Uimage quil cherchait & promou- 
voir dans ses multiples interviews etait celle, gaul- 
lienne, de Vhomme qui a dit non. 

« C'est une id^e geniale, Bayrou, absolument 
g&iiale!... » s'exclama Alain Tanneur dbs quil me 
vit, trepidant litteralement d'enthousiasme. « J'avoue 
que je n'y aurais jamais pens£ ; il est vraiment tres 
fort, ce Ben Abbes... >> : 

Marie-Fran^oise m'accueillit avec un large sourire ; 
non seulement elle avait l'air contente de me voir, 
mais elle avait l'air plus g£n£ralement en pleine 
forme. A la voir s'affairer devant son plan de travail, 
vetue d'un tablier de cuisine humoristique du genre : 
« N'engueulez pas la cuisini&re, le patron s'en 
charge », on avait du mal a imaginer quelle assurait 
quelques jours plus tot des cours de doctorat sur les 
circonstances tout k fait particulieres dans lesquelles 
Balzac avait corrigd les ^preuves de Beatrix. Elle avait 
pr^par^ des tartelettes au cou de canard et aux echa- 
lotes, delicieuses. Son mari, surexcite, ouvrit coup sur 
coup une bouteille de Cahors et une de Sauternes, 
avant de se souvenir que je devais, absolument, 
gouter son porto. Je ne voyais pas du tout pour 
l'instant en quoi le retour de Francois Bayrou dans 
le champ politique pouvait etre qualifie d'ide'e 
giniale ; mais Tanneur n'allait pas tarder k developper 



152 



son idee, j'en avais la certitude. Marie-Francoise le 
considerait avec bienveillance, visiblement soulagee 
de voir son mari prendre aussi bien sa mise a pied, 
se couler aussi aisement dans son nouveau r61e de 
stratege en chambre - qu'il allait pouvoir tenir avanta- 
geusement devant le maire, le mldecin, le notaire, 
enfin tous les notables locaux, encore tres presents 
dans ces gros bourgs de province, aupres desquels il 
resterait aureole" d'une carriere dans les services 
secrets. Leur retraite, decidement, se presentait sous 
les meilleurs auspices. 

« Ce qui est extraordinaire chez Bayrou, ce qui le 
rend irremplacable », poursuivit Tanneur avec enthou- 
siasme, « c'est qu'il est parfaitement stupide* son 
projet politique s'est toujours limits a son propre 
desir d'acc^der par n'importe quel moyen a la 
"magistrature supreme", comme on dit ; il n'a jamais 
eu, ni meme feint d'avoir la moindre idee person- 
nelle ; a ce point, c'est tout de meme assez rare. Ca 
en fait l'homme politique ideal pour incarner la 
notion d'humanisme, d'autant qu'il se prend pour 
Henri IV, et pour un grand pacificateur du dialogue 
interreligieux ; il jouit d'ailleurs d'une excellente cote 
aupres de l'electorat catholique, que sa betise rassure. 
C'est exactement ce dont a besoin Ben Abbes, qui 
souhaite avant tout incarner un nouvel humanisme, 
presenter l'islam comme la forme achevee d'un 
humanisme nouveau, reunificateur, et qui est 
d'ailleurs parfaitement sincere lorsqu'il proclame son 
respect pour les trois religions du Livre. » 

Marie-Francoise nous invita a passer a table ; elle 
avait prepare" une salade de feves accompagnee de 
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pissenlits et de copeaux de parmesan. C'etait deli- 
cieux, tellement que je perdis un instant le fil du 
discours de son mari. Les catholiques avaient prati- 
quement disparu en France, poursuivit-il,. mais jls 
paraissaient toujours enveloppes d'une sorte de 
magistere moral, en tout cas Ben Abbes avait tout 
fait, depuis le debut, pour se concilier leurs bonnes 
graces : au cours de l'annee prec&iente, il ne s'etait pas 
rendu moins de trois fois au Vatican. Doti par le 
simple fait de ses origines d'une aura tiers-mondiste, il 
avait cependant su rassurer l'electorat conservateur. 
Contrairement a son ancien rival Tariq Ramadan, 
plombe" par ses accointances trotskistes, Ben Abbes 
avait toujours evite" de se compromettre avec la 
gauche anticapitaliste ; la droite liberale avait gagn£ 
la « bataille des idees », il l'avait parfaitement com- 
pris, les jeunes etaient devenus entreprenariaux, et le 
caractere indepassable de l'^conomie de marche" dtait 
k present unanimement admis. Mais, surtout, le veri- 
table trait de genie du leader musulman avait 6t6 de 
comprendre que les elections ne se joueraient pas sur 
le terrain de l'economie, mais sur celui des valeurs ; 
et que, la aussi, la droite s'appretait a gagner la 
« bataille des idees », sans meme d'ailleurs avoir a 
combattre. La oil Ramadan presentait la charia 
comme une option novatrice, voire revolutionnaire, 
il lui restituait sa valeur rassurante, traditionnelle 
- avec un parfum d'exotisme qui la rendait de sur- 
croit desirable. Concernant la restauration de la 
famille, de la morale traditionnelle et implicitement 
du patriarcat, un boulevard s'ouvrait devant lui, que 
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la droite ne pouvait pas emprunter, et le Front natio- 
nal pas davantage, sans se voir qualifies de reaction- 
naires, voire de fascistes par les ultimes soixante- 
huitards, momies progressistes mourantes, sociologi- 
quement exsangues mais r£fugi£s dans des citadelles 
mddiatiques d'oii ils demeuraient capables de lancer 
des imprecations sur le malheur des temps et 
Vambiance nausiabonde qui se repandait dans le 
pays ; lui seul £tait & l'abri de tout danger. Tetanisee 
par son antiracisme constitutif, la gauche avait 6t6 
depuis le d^but incapable de le combattre, et meme 
de le mentionner. 

Marie-Fran9oise nous servit ensuite des souris 
d'agneau confites accompagn&s de pommes de terre 
saut^es, et je commen^ais k perdre pied. « C'est tout 
de meme un musulman... » objectai-je confus&nent. 

« Oui ! Et alors ?... » II me considerait, rayonnant. 
« C'est un musulman modern voilk le point central : 
il Taffirme constamment, et c'est la verite. II ne faut 
pas se le representer comme un taliban ni comme un 
terroriste, ce serait une grossiere erreur ; il n'a jamais 
eu que mepris pour ces gens. Lorsqu'il en parle dans 
les tribunes libres qu'il a publiees dans Le Monde, 
au-delk de la reprobation morale affich^e, on dis- 
tingue tres bien cette nuance de mepris ; au fond, il 
considere les terroristes comme des amateurs. Ben 
Abbes est en realite un homme politique extreme- 
ment habile, sans doute le plus habile et le plus retors 
que nous ayons connu en France depuis Francois 
Mitterrand ; et, contrairement a Mitterrand, il a une 
vraie vision historique. 
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— Bref, vous pensez que les catholiques n'ont 
rien k craindre. 

— Non seulement ils n'ont rien k craindre, mais 
ils ont beaucoup ct espdrer ! Vous savez. . . », il eut un 
sourire d'excuse, « geh fait dix ans que je me penche 
sur le cas de Ben Abbes, je peux dire sans exag^ration 
que je suis une des personnes en France qui le 
connait le mieux. J'ai consacre pratiquement toute 
ma carrtere & la surveillance des mouvements isla- 
mistes. La premiere affaire sur laquelle j'ai travail^ 
- j'&ais tout jeune k 1'dpoque, j'etais encore 6\bvc & 
Saint-Cyr-au-Mont-d'Or - c'^tait les attentats de 
1986 k Paris, dont on a finalement d^couvert qu'ils 
&aient commandite par le Hezbollah, et indirecte- 
ment par l'lran. Ensuite il y a eu les Alg^riens, les 
Kosovars, les mouvances plus directement liees k al 
Qaida, les loups solitaires... 9a n'a jamais cesse, sous 
des formes diverses. Forcement, quand la Fraternite 
musulmane s'est cr^e, ils etaient dans notre collima- 
teur. II nous a fallu des ann&s pour nous convaincre 
que si Ben Abbes avait bel et bien un projet, et meme 
un projet extremement ambitieux, celui-ci n'avait 
rien & voir avec le fondamentalisme islamique. L'idee 
s'est r^pandue dans les cercles de l'ultra-droite que 
lorsque les musulmans arriveraient au pouvoir les 
chr^tiens seraient necessairement r^duits k un statut 
de dhimmis, de citoyens de seconde zone. La 
dhimmitude fait en effet partie des prrncipes g£n£- 
raux de l'islam ; mais, dans la pratique, le statut de 
dhimmi est extremement flexible. L'islam a une 
extension geographique enorme ; la maniere dont il 
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se pratique en Arabie saoudite n a rien k voir avec ce 
quon rencontre en Indon&ie, ou au Maroc. En ce 
qui concerne la France, je suis absolument persuade 
- je suis pret & prendre le pari - que non seulement 
aucune entrave ne sera apport^e au culte chr&ien, 
mais que les subventions allou^es aux associations 
catholiques et k Tentretien des batiments religieux 
seront augment&s - ils peuvent se le permettre, 
celles allou^es aux mosqu^es par les petromonarchies 
seront de toute fa$on bien plus considerables. Et, 
surtout, le veritable ennemi des musulmans, ce qu'ils 
craignent et hafssent par-dessus tout, ce n est pas le 
catholicisme : cest le s&ularisme, la lai'cke, le mate- 
rialisme athee. Pour eux les catholiques sont des 
croyants, le catholicisme est une religion du Livre ; 
il sagit seulement de les convaincre de faire un pas 
de plus, de se convertir k Pislam : voilk la vraie vision 
musulmane de la chretiente* la vision originelle. 

— Et les Juifs ? » (Ja m'avait echappe, je n avais 
pas pr£vu de poser la question. L image de Myriam 
sur mon lit, en tee-shirt, le dernier matin, Pimage 
de ses petites fesses rondes me traversa brievement 
l'esprit ; je me resservis un grand verre de Cahors. 

«Ah... » II sourit de nouveau. « Pour les Juifs, 
cest evidemment un peu plus complique. En prin- 
cipe la theorie est la meme, le judai'sme est une reli- 
gion du Livre, Abraham et Moise sont reconnus 
comme des prophfetes de l'islam ; il reste qu en pra- 
tique, dans les pays musulmans, les relations avec les 
Juifs ont souvent £te plus difficiles qu'avec les chrd- 
tiens ; et puis, bien sur, la question palestinienne a 
tout envenime. II y a done certaines mouvances 
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jj minoritaires au sein de la Fraternity musulmane qui 
souhaiteraient exercer des mesures de retorsion k 
| Rencontre des Juifs ; mais je crois, & aussi, qu'elles 
| nont aucune chance de Pemporter. Ben Abbes a tou- 
jours veille k entrftenir de bonnes relations avec le 
I grand rabbin de France ; peut-etre laissera-t-il quand 
| m&ne, de temps en temps, un peu la bride sur le 
pou k ses extr^mistes ; parce que sil pense r&llement 
I obtenir des conversions massives chez les chretiens - 
Ct rien ne prouve que ce soit impossible - il se fait 
Sans doute tr£s peu d'illusions en ce qui concerne les 
Juifs. Ce quil espere au fond je crois, cest qu'ils se 
detideront d'eux-memes a quitter la France - k 
I <migrer en Israel. En tout cas, ce que je peux vous 
! assurer, cest quil n'a nullement l'intention de com- 
promettre ses ambitions personnelles - qui sont 
j ^normes - pour les beaux yeux du peuple palestinien. 
fitonnamment peu de gens ont lu ce quil a ecrit si 
j ICS debuts - il est vrai que 9a a 6t6 public dans des 
I revues de g^opolitique assez obscures. Mais sa grande 
j rtfifrence, 5a saute aux yeux, c'est l'Empire romain - 
tt la construction europeenne nest pour lui qu'un 
(moyen de realiser cette ambition millenaire. Le prin- 
cipal axe de sa politique etrang£re sera de deplacer le 
fcentre de gravite de PEurope vers le Sud ; des organi- 
sations existent dejk qui poursuivent cet objectif, 
iComme 1'Union pour la Mediterranee. Les premiers 
;pays susceptibles de s'agreger a la construction euro- 
Jt&nne seront certainement la Turquie et le Maroc ; 
insuite viendront la Tunisie et l'Algerie. A plus long 
ierme, il y a 1'figypte - c'est un plus gros morceau, 
mais ce serait dedsif. Parallelement, on peut penser 
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que les institutions de l'Europe - qui sont k 1'heure 
actuelle tout sauf democratiques - vont evoluer vers 
davantage de consultation populaire ; Tissue logique 
serait l'election au suffrage universel d'un president 
europ^en. Dans ce contexte, Pintegration & l'Europe 
de pays dejk trbs peupl£s, et k la d^mographie dyna- 
mique, comme la Turquie et l'figypte, pourrait jouer 
un role d^cisif. La veritable ambition de Ben Abbes, 
j'en suis convaincu, c est de devenir k terme le pre- 
mier president 6\u de l'Europe - d'une Europe Mar- 
gie, incluant les pays du pourtour m£diterran£en. II 
faut se souvenir qu'il n'a que quarante-trois ans - 
meme si, pour rassurer l'electorat, il s'efforce de 
parattre davantage en cultivant son embonpoint et 
en refusant de se faire teindre les cheveux. Dans un 
sens la vieille Bat Ye'or n'a pas tort, avec son fantasme 
de complot Eurabia ; mais elle se trompe complete- 
ment lorsqu'elle s'imagine que l'ensemble euro- 
mediterran^en sera, par rapport aux monarchies du 
Golfe, dans une position d'inferiorite : on aura 
affaire a Tune des premieres puissances economiques 
mondiales, et ils seront tout a fait en mesure de trai- 
ter d'egal a egal. C'est un drole de jeu qui se joue 
en ce moment avec 1'Arabie saoudite et les autres 
petromonarchies : Ben Abbes est tout a fait pret ik 
profiter, sans mesure aucune, de leurs petrodollars ; 
mais il n'a aucune intention de consentir a un quel- 
conque abandon de souverainete. II ne fait en un 
sens que reprendre l'ambition de De Gaulle, celle 
d'une grande politique arabe de la France, et je vous 
assure qu'il ne manque pas d'allies, y compris 
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d'ailleurs dans les monarchies du Golfe, dont l'ali- 
gnement sur les positions am^ricaines les oblige a 
avaler pas mal de couleuvres, les place en perma- 
nence en porte-^-faux avec les opinions arabes, et qui 
commencent & se dire, qu'un allie comme l'Europe/ 
moins organiquement lie & Israel, pourrait constituer 
un bien meilleur choix. . . » 

II se tut ; il avait parle sans interruption pendant 
plus d'une demi-heure. Je me demandais s'il allait 
&rire un livre, maintenant qu'il etait a la retraite, s'il 
allait essayer de jeter ses idees sur le papier. Je le 
trouvais interessant, dans son expose ; enfin, pour les 
gens qui s'interessent k 1'histoire, £videmment. 
Marie-Fran^oise apporta le dessert, une croustade 
landaise aux pommes et aux noix. Cela faisait long- 
temps en tout cas que je n'avais pas aussi bien mange. 
Apres le diner, la chose a faire etait de passer au salon 
pour deguster un bas-armagnac ; c'est exactement ce 
que nous fimes. Amolli par le fumet de 1'alcool, 
considerant le crane lustre de 1'ancien espion, sa veste 
d'interieur en tissu ^cossais, je me demandais ce qu'il 
pouvait bien penser, lui-meme, personnellement. 
Que peut bien penser quelqu'un qui a consacre 
lensemble de sa vie a enqueter sur le dessous des 
cartes'! Probablement rien, et j'imagine qu'il ne 
votait meme pas ; il savait trop de choses. 

« Si je suis rentre dans les services secrets fran- 
5ais », reprit-il sur un ton plus calme, « c'est bien sur 
parce que j'etais fascine, enfant, par les recits 
despionnage ; mais c'est aussi, je crois, parce que 
javais herite du patriotisme de mon pere, qa m'avait 
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impressionn£ chez lui. II £tait n6 en 1922, vous vous 
rendez compte ! Cent ans exactement !... II s'etait 
engage dans la Resistance des le d^but, des la fin de 
juin 1940. D<£ja, k son (fpoque, le patriotisme fran- 
$ais dtait une idee un peu d^preciee - on peut dire 
qu'il est n6 & Valmy en 1792, et qu'il a commence 
de mourir dans les tranches de Verdun en 1917. Un 
peu plus d'un stecle, au fond, c'est peu. Aujourd'hui, 
qui y croit ? Le Front national fait semblant d y 
croire, c'est vrai, mais il y a quelque chose de telle- 
ment incertain, tellement desespere dans leur 
croyance ; les autres partis, eux, ont carrement fait le 
choix de la dissolution de la France dans l'Europe. 
Ben Abbes lui aussi croit k l'Europe, il y croit meme 
plus que tous les autres, mais lui c'est different, il a 
une id6e de l'Europe, un veritable projet de civilisa- 
tion. Son mod&le ultime, au fond, c'est l'empereur 
Auguste ; ce n'est pas un modele mediocre. On a 
conserve les discours d'Auguste au Senat, vous savez, 
et je suis certain qu'il les a etudies avec attention. » 
II se tut et ajouta, de plus en plus pensif : « (Ja pour- 
rait etre une grande civilisation, je ne sais pas... 
Est-ce que vous connaissez Rocamadour ? » me 
demanda-t-il soudain, je commen$ais k m'endormir 
un peu, je lui repondis que non, je ne croyais pas, 
enfin peut-etre que si, k la television. 

« II faut que vous y alliez. Ce n'est qua une ving- 
taine de kilometres ; il faut absolument que vous y 
alliez. Le pelerinage de Rocamadour etait un des plus 
fameux de la chretiente, vous savez. Henri Plantage- 
net, saint Dominique, saint Bernard, saint Louis, 



161 



Louis XI, Philippe le Bel... tous sont venus s'age- 
nouiller aux pieds de la Vierge noire, tous ont gravi, 
k genoux, les escaliers qui m&nent au sanctuaire, en 
priant humblement pour le pardon de leurs peches. 
A Rocamadour, vous pourrez vraiment mesurer k' 
quel point la chretient^ mddi^vale <£tait une grande 
civilisation. » 



Des phrases de Huysmans sur le Moyen age me 
revenaient vaguement en memoire, cet armagnac 
Aait absolument delicieux, j'envisageai de lui 
r^pondre avant de me rendre compte que j'&ais inca- 
pable d'articuler une pensde claire. A ma grande sur- 
prise, d'une voix ferme et bien scandee, il se mit & 
reciter du P£guy : 

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 
Mais pourvu que ce Jut dans une juste guerre. 
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre. 
Heureux ceux qui sont morts dune mort solennelle. 

II est bien difficile de comprendre les autres, de 
savoir ce qui se cache au fond de leurs coeurs, et sans 
l'assistance de l'alcool on n'y parviendrait peut-etre 
m£me pas du tout. C'&ait surprenant et dmouvant 
de voir ce vieil homme propret, soign£, cultiv£ et 
ironique, se mettre k declamer des po&mes : 

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 
Couches dessus le sol h la face de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu, 
Parmi tout lappareil des grandes funirailles. 



II secoua la tete avec resignation, avec tristesse 
presque. « Vous voyez, des la deuxteme strophe, pour 
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donner suffisamment d'ampleur & son poeme, il doit 
evoquer Dieu. A elle seule Pidee de la patrie ne suffit 
pas, elle doit etre relive & quelque chose de plus fort, 
a une mystique d'un ordre sup^rieur ; et ce lien il 
Pexprime trks clairement, dbs les vers suivants : 

Heureux ceux qui sont morts pour des cites charnelles, 
Car elles sont le corps de la citi de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts pour leur dtre et leur feu, 
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. 

Car elles sont Vintage et le commencement 
Et le corps et Vessai de la maison de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement, 
Dans Vetreinte d'honneur et le terrestre aveu. 

« La Revolution fran^aise, la Republique, la 
patrie... oui, 9a a pu donner lieu & quelque chose ; 
quelque chose qui a dure un peu plus d'un siecle. La 
chrdtiente medi£vale, elle, a dure plus d'un mill£- 
naire. Je sais que vous etes un sp^cialiste de 
Huysmans, Marie-Fran<joise me Pa dit. Mais, k mon 
avis, personne n'a ressenti Pame du Moyen age chr£- 
tien avec autant de force que Peguy - aussi r^publi- 
cain, laic, dreyfusard qu'il ait pu etre. Et ce qu'il a 
ressenti ^galement, c'est que la veritable divinite du 
Moyen age, le coeur vivant de sa devotion, ce nest 
pas le P&re, ce n'est pas meme Jesus-Christ ; c'est la 
Vierge Marie. Et, 9a aussi, vous le ressentirez & 
Rocamadour. . . » 

Je savais qu'ils avaient prevu de repartir & Paris 
le lendemain ou le surlendemain pour preparer leur 
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dem^nagement. A present que les accords de gouver- 
nement du front republican! elargi avaient 6t6 
conclus les r&ultats du second tour ne faisaient plus 
aucun doute, et leur depart k la retraire etait devenu 
une certitude. En prenant cong£, apres avoir tres sin- 
element felicite Marie-Fran<joise pour ses talents 
culinaires, je fis mes adieux k son mari sur le pas de 
la porte. II avait bu presque autant que moi et il 
demeurait capable de reciter par coeur des strophes 
enti&res de Peguy, au fond il m'impressionnait un 
peu. Je n'&ais pas convaincu pour ma part que la 
republique et le patriotisme aient pu « donner lieu k 
quelque chose », sinon & une succession ininterrom- 
pue de guerres stupides, mais Tanneur en tout cas 
&ait loin d'etre gateux, j'aurais bien aim<f Stre dans 
le meme £tat que lui a son ige. Je descendis les 
quelques marches qui menaient au niveau de la rue, 
je me retournai dans sa direction et je lui dis : « J'irai 
k Rocamadour ». 



La saison touristique ne battait pas encore son 
plein, et je trouvai facilement une chambre k l'hotel 
Beau Site, agr^ablement situe dans la cite medievale ; 
le restaurant panoramique dominait la valine de 
l'Alzou. Le site &ait en effet impressionnant, et il 
&ait extrSmement visits. Le renouvellement perma- 
nent des touristes venus des quatre coins du monde 
qui se succgdaient, tous un peu dififerents, tous un 
peu similaires, un camescope k la main, pour parcou- 
rir avec ^bahissement cet enchevetrement de tours, 
de chemins de ronde, d'oratoires et de chapelles qui 
escaladaient la falaise me donna au bout de quelques 
jours l'impression d'une espfece de sortie du temps 
historique, et c est k peine si je remarquai, au soir 
du second dimanche Sectoral, la large victoire de 
Mohammed Ben Abbes. Je me laissais lentement 
gagner par une inaction reveuse, et bien que la 
connexion Internet de Thdtel fonctionne cette fois 
parfaitement je m'inqui^tais finalement assez peu du 
silence prolong^ de Myriam. Aux yeux de l'hotelier 
et du personnel, j'etais maintenant catalogue : un 
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celibataire, un cdibataire un peu cultiv£, un peu 
triste, sans grandes distractions - et c'&ait au fond 
une description exacte. Enfin pour eux j'etais le genre 
de clients avec lesquels on n'a pas de problfemes, et 
c'etait ressentiel. ; 

J'etais peut-etre depuis une ou deux semaines k 
Rocamadour lorsque je re^us, finalement, son mail. 
Elle my parlait beaucoup d'Israel, de 1'ambiance tres 
particuliere qui y regnait - extraordinairement dyna- 
mique et joyeuse, mais toujours avec un fond de tra- 
g&lie sous-jacente. II pouvait parattre Strange, me 
disait-elle, de quitter un pays - la France - parce 
qu'on craignait d'y courir d'hypoth&iques dangers, 
pour &nigrer dans un pays ou les dangers, Ik, 
navaient rien d'hypoth&ique - une branche dissi- 
dente du Hamas venait de decider de d&dencher une 
nouvelle s^rie dictions, et tous les jours ou presque 
des kamikazes bard^s d'explosifs se faisaient sauter 
dans des restaurants, des autobus. C'etait Strange, 
mais une fois sur place on parvenait k le com- 
prendre : parce qu'Israel etait depuis son origine en 
guerre, les attentats et les combats y apparaissaient 
cn quelque sorte inevitables, naturels, en tous cas ils 
nempechaient pas de profiter de la vie. A son mail 
clle me joignait deux photos d'elle, en bikini, sur la 
plage de Tel-Aviv. Sur Tune des photos, prise de trois 
quarts dos alors quelle s'elan^ait vers la mer, on devi- 
nait tr£s bien ses fesses et je me mis k bander, j'avais 
Une envie irresistible de les caresser, mes mains 
itaient parcourues d'un fourmillement douloureux ; 
i*cst incroyable comme je me souvenais bien de ses 
fcses. 
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En refermant mon ordinateur je pris conscience 
quelle ne parlait, & aucun moment, d'un ^ventuel 
retour en France. 

Depuis le debut de mon sejour j'avais pris l'habi- 
tude de me rendre tous les jours & la chapelle Notre- 
Dame, et de m'asseoir quelques minutes devant la 
Vierge noire - celle-la mSme qui depuis un millier 
d'ann&s avait inspire tant de p&lerinages, devant 
laquelle s'£taient agenouill^s tant de saints et de rois. 
C'&ait une statue Strange, qui tefmoignait d'un uni- 
vers entierement disparu. La Vierge &ait assise trfes 
droite ; son visage aux yeux clos, si lointain qu'il en 
paraissait extraterrestre, &ait couronn^ d'un dia- 
dfcme. L'enfant J&us - qui n'avait k vrai dire nulle- 
ment des traits d'enfant, mais plutot d'adulte, et 
m£me de vieux - 6mt assis, lui aussi tr£s droit, sur 
ses genoux ; il avait, lui aussi, les yeux clos, et son 
visage aigu, sage et puissant £tait egalement surmont^ 
d'une couronne. II n'y avait nulle tendresse, nul 
abandon maternel dans leurs attitudes. Ce n £tait pas 
l'enfant Jesus qui &ait repr£sent£ ; c'&ait, d£ja, le 
roi du monde. Sa s6r6nit6, l'impression de puissance 
spirituelle, de force intangible quil d<§gageait &aient 
presque efFrayantes. 

Cette representation surhumaine dtait aux anti- 
podes du Christ torture*, souffrant qu avait repr&ent£ 
Matthias Grunewald, et qui avait tellement impres- 
sion^ Huysmans. Le Moyen ige de Huysmans &ait 
celui de 1'age gothique, et meme du gothique tardif : 
path&ique, realiste et moral, il etait deja proche de 
la Renaissance, davantage que de l'£re romane. Je me 
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souvenais d'une discussion que j'avais eue, des annees 
auparavant, avec un enseignant en histoire de la Sor- 
bonne. Aux debuts du Moyen ige, m'avait-il expli- 
qu£, la question du jugement individuel n'&ait 
presque pas posee ; e'est bien plus tard, chez Jerome 
Bosch par exemple, qu'apparaissaient ces representa- 
tions effrayantes oil le Christ s£pare la cohorte des 
elus de la legion des damn& ; oil des diables 
entratnent les pecheurs nbn repentis vers les supplices 
de 1'enfer. La vision romane £tait dififerente, bien plus 
unanimiste : a sa mort le croyant entrait dans un £tat 
de sommeil profond, et se melait k la terre. Une fois 
toutes les propheties accomplies, k 1'heure du second 
avenement du Christ^ e'est le peuple chretien tout 
entier, uni et solidaire, qui se levait de son tombeau, 
ressuscit£ dans son corps glorieux, pour se mettre en 
marche vers le paradis. Le jugement moral, le juge- 
ment individuel, l'individualittf en elle-meme 
n'&aient pas des notions clairement comprises par les 
hommes de l'age roman, et je sentais moi aussi mon 
individuality se dissoudre, au fil de mes reveries de 
plus en plus prolongees devant la vierge de 
Rocamadour. 

II me fallait bien, pourtant, revenir & Paris, nous 
Prions d6jk mi-juillet, cela faisait dejk plus d'un mois 
que j'^tais lk, constatai-je un matin avec une surprise 
incr&iule ; & vrai dire rien ne pressait, j'avais re$u un 
mail de Marie-Fran^oise, qui avait 6t6 en contact 
i avec d'autres collegues : personne jusqu'k present 
n'avait re$u le moindre message des autorites univer- 
•itaires, le flou &ait total. Sur un plan plus g^n^ral 
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les elections legislatives avaient eu lieu, dormant un 
resultat pr^visible, un gouvernement avait 6ti fbrm£. 

II commen^ait k y avoir des animations touris- 
tiques dans le village, surtout gastronomiques mais 
aussi culturelles, et la veille de mon depart, alors que 
je faisais ma visite quotidienne a la chapelle Notre- 
Dame, je tombai par hasard sur une lecture de P^guy. 
Je ni installai k Pavant-dernier rang ; Tassistance £tait 
clairsemee, surtout compos^e de jeunes en jean et en 
polo, tous avaient ce visage ouvert et fraternel que 
parviennent je ne sais comment k arborer les jeunes 
catholiques. 

Mire void vos fils qui se sont tant battus. 
Quils ne soient pas pesis comme on phe un esprit. 
Quils soient plutdt jugis comme on juge un proscrit 
Qui rentre en se cachant par des chemins perdus. 

Les alexandrins r&onnaient avec regularite dans 
1'air calme et je me demandais ce que pouvaient bien 
comprendre k P^guy, k son ame patriotique et vio- 
lente, ces jeunes catholiques humanitaires. La diction 
de Pacteur £tait quoi qu il en soit remarquable, il me 
semblait d'ailleurs que c'&ait un acteur de theatre 
connu, il devait appartenir k la Comedie fran^aise, 
mais il devait avoir, ^galement, }ou6 dans des films, 
il me semblait avoir d6]k vu sa photo quelque part. 

Mire void vos fils et leur immense armee. 
Quils ne soient pas jugis sur leur seule misire. 
Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre 
Qui les a tant perdus et quils ont tant aimie. 

C'etait un acteur polonais, j'en etais sur mainte- 
nant, mais je ne parvenais toujours pas & me souvenir 
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de son nom ; peut-etre ^tait-il catholique lui aussi, 
certains acteurs le sont, il est vrai quils exercent une 
profession bien Strange, oil l'idee d'interventions 
providentielles peut paraftre, plus que dans beaucoup 
dautres, plausible. Et ces jeunes catholiques, leur 
terre, l'aimaient-ils ? £taient-ils prets, pour elle, k se 
perdre ? Je me sentais moi-meme pret k me perdre, 
pas pour ma terre specialement, je me sentais pret k 
me perdre en giniral, enfin j'&ais dans un etat 
Strange, la Vierge me paraissait monter, s elever de 
son socle et grandir dans Tatmosph^re, Tenfant Jesus 
paraissait pret k se detacher d elle et il me semblait 
quil lui suffisait maintenant de lever son bras droit, 
les paiens et les idolatres seraient detruits, et les clefs 
du monde lui seraient remises « en tant que seigneur, 
en tant que possesseur et en tant que maftre ». 

Mire void vos fils qui se sont tant perdus. 
Quils ne soient pas jugh sur une basse intrigue. 
Quils soient reintegris comme Venfant prodigue. 
Quils viennent sicrouler entre deux bras tendus. 

Peut-etre aussi tout simplement j avais faim, j'avais 
oublie de manger la veille et il valait peut-etre mieux 
que je rentre k Thotel, mattabler devant quelques 
cuisses de canard, au lieu de meffondrer entre deux 
bancs, victime d'une crise d'hypoglyc^mie mystique. 
Une fois de plus je repensai k Huysmans, aux souf- 
frances et aux doutes de sa conversion, a son desir 
d&esper^ de s'incorporer a un rite. 

Je restai jusqu a la fin de la lecture, mais sur la fin 
je m'aper^us que malgre la grande beaut^ du texte 
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j'aurais prefer^, pour ma derniere visite, etre seul. 
Bien autre chose se jouait, dans cette statue severe, 
que l'attachement k une patrie, & une terre, ou que 
la celebration du courage viril du soldat ; ou meme 
que le d^sir, enfantin, d'une mere. II y avait la 
quelque chose de mysterieux, de sacerdotal et de 
royal que P£guy n 6mt pas en etat de comprendre, 
et Huysmans encore bien moins. Le lendemain 
matin, apres avoir charg£ ma voiture, apres avoir 
paye l'hdtel, je revins & la chapelle Notre-Dame, k 
present d&erte. La Vierge attendait dans Tombre, 
calme et immarcescible. Elle poss&lait la suzerainete, 
elle possedait la puissance, mais peu a peu je sentais 
que je perdais le contact, quelle s'eloignait dans 
l'espace et dans les siecles tandis que je me tassais sur 
mon banc, ratatin£, restreint. Au bout d'une demi- 
heure je me relevai, definitivement deserte par 
l'Esprit, r&iuit a mon corps endommage, perissable, 
et je redescendis tristement les marches en direction 
du parking. 



En revenant a Paris, en franchissant la barriere de 
peage de Saint-Arnoult, en laissant derriere moi 
Savigny-sur-Orge, Antony puis Montrouge, en obli- 
quant vers la sortie de la porte d'ltalie, je savais que 
j'allais au devant dune vie sans joie mais non pas 
vide, peuplee au contraire degressions l<%eres : 
comme je my attendais, quelqu'un avait profit de 
mon absence pour occuper la place de parking qui 
m'etait reservee dans l'immeuble ; une l<%ere fuite 
d'eau s'etait declare au niveau du reTrigerateur ; il 
n'y avait pas d'autre incident domestique. Ma boke a 
|lettres etait remplie de courriers administratis varies, 
dont certains exigeraient une reponse rapide. Le 
maintien d'une vie administrative correcte exige une 
presence a peu pres constante, tout defacement pro- 
long^ risque de vous mettre en porte-a-faux par rap- 
port a tel ou tel organisme, je savais que plusieurs 
jours de travail me seraient necessaires pour redresser 
la barre. Je proceed a un tri sommaire, jetant les 
rpublicites les plus anodines, conservant les offres 
dblees (les trois jours de fblie Office Depot, les 
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soldes privees Cobrason) avant de reporter mon 
regard vers le ciel d'un gris uniforme. Je demeurai 
ainsi quelques heures, me resservant regulierement 
des verres de rhum, avant d'attaquer la pile de lettres. 
Les deux premieres, provenant de ma mutuelle, 
m'informaient de Pimpossibilite de dormer droit & 
certaines demandes de remboursement, et m'invi- 
taient a les renouveler en joignant des photocopies 
des documents appropries ; il sagissait pour moi de 
courriers habituels, que je m'^tais habitu^ & laisser 
sans reponse. La troisi&me lettre, par contre, me 
r&ervait une surprise, fimanant de la mairie de 
Nevers, elle rnadressait ses plus vives condolences 
suite au d6cbs de ma mere, et m'informait que le 
corps avait 6ti transporte a Tlnstitut medico-legal de 
la ville, qu il m'appartenait de contacter pour prendre 
les dispositions n&ressaires ; la lettre £tait dat^e du 
mardi 31 mai. Je parcourus rapidement la pile : il y 
avait eu une lettre de relance le 14 juin, une autre le 
28. Enfin, le li juillet, la mairie de Nevers m'infor- 
mait que, conform&nent k Particle L 2223-27 du 
Code g£n£ral des collectivites territoriales, la com- 
mune avait pris en charge Tinhumation de ma m£re 
dans la division k caveaux de terrain commun du 
cimeti£re de la ville. Je disposais d'un d&ai de cinq 
ans pour ordonner Pexhumation du corps en vue 
d'une sepulture personnelle ; & Tissue de ce d^lai il 
serait incin^r^, et les cendres disperses dans un 
jardin du souvenir. Au cas oil je demanderais cette 
exhumation, il m'appartiendrait de prendre en 
charge les frais engages par la municipality - un cor- 
billard, quatre porteurs, les frais de sepulture propre- 
ment dits. 
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Je ne m'imaginais certes pas ma mere menant une 
vie sociale intense, assistant k des conferences sur les 
civilisations precolombiennes ou courant les eglises 
romanes du Nivernais en compagnie dautres femmes 
de son age ; je ne mattendais quand meme pas i une 
solitude aussi totale. Mon pere avait probablement ete 
contacte, lui aussi, et avait du laisser les courriers sans 
reponse. II &ait quand meme genant de penser quelle 
avait ete inhumee dans le carre des indigents (c etait, 
une recherche Internet me Papprit, le nom ancienne- 
ment employe pour la division k caveaux de terrain 
commun), et je me demandai ce qu'avait pu devenir 
son bouledogue fran ? ais (SPA, euthanasie directe ?). 

Je mis ensuite de cot<f les factures et avis de prele- 
vement, documents faciles, quil me suffirait de clas- 
ser dans les dossiers adequats, afin d'isoler les 
correspondances de mes deux interlocuteurs essen- 
tiels, ceux qui structurent la vie dun homme : Insu- 
rance maladie, les services fiscaux. Je navais pas le 
courage de my atteler dans Timm^diat, et je d&idai 
daller faire un tour dans Paris - enfin Paris peut- 
6tre pas, c etait excessif, jallais me limiter pour cette 
premiere journee k une promenade dans le quartier. 
^ En appelant l'ascenseur, je pris conscience que je 
n'avais re?u aucun courrier des autorittk universi- 
taires. Je rebroussai chemin pour consulter mes rele- 
ts bancaires : mon salaire avait ete vir<£, tout a fait 
jnormalement, fin juin ; mon statut demeurait, done, 
{toujours aussi incertain. 

Le changement de regime politique n'avait pas 
iaissd de trace visible dans le quartier. Des groupes 
jjBompacts de Chinois se pressaient toujours autour 
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des PMU, leurs bulletins de pari a la main. D'autres 
poussaient k vive allure des diables, transportaient 
des pates de riz, de la sauce de soja, des mangues. 
Rien, pas meme un regime musulman, ne semblait 
pouvoir freiner leur activity incessante - le prosely- 
tisme islamique, comme le message chr&ien avant 
lui, se dissoudrait probablement sans laisser de traces 
dans l'ocdan de cette civilisation immense. 

Je sillonnai le Chinatown pendant un peu plus 
d'une heure. La paroisse Saint-Hippolyte proposait 
toujours ses cours d'initiation au mandarin et a la 
cuisine chinoise ; les flyers pour les soirees Asia Fever 
de Maisons-Alfort navaient pas disparu. Je ne decou- 
vris en rdalite d'autre signe de transformation visible 
que la disparition du rayon casher du Geant Casino ; 
mais la grande distribution s^tait toujours signalee 
par son opportunisme. 

II en allait un peu difftremment au centre Italie 2. 
Comme je le pressentais, le magasin Jennyfer avait 
disparu, remplacd par une sorte de boutique bio pro- 
ven^ale proposant des huiles essentielles, du sham- 
poing & Thuile d'olive et du miel aux saveurs de la 
garrigue. De manure moins explicable, sans doute 
uniquement li<Se a des motifs dconomiques, la suc- 
cursale de Uhomme moderne, situde dans une zone 
assez deshdritee du second &age, avait elle aussi 
ferme ses portes, sans etre remplac^e pour Pinstant. 
Mais c'&ait surtout le public en lui-meme qui avait, 
subtilement, chang<£. Comme tous les centres com- 
merciaux - quoique bien entendu de mani&re beau- 
coup moins spectaculaire que ceux de la Defense ou 
des Halles - le centre Italie 2 attirait depuis toujours 
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une notable quantity de racaille ; celle-ci avait entire- 
ment disparu. Et rhabillement fcminin s'ftait trans- 
formd, je le ressentis imm^diatement sans parvenir k 
analyser cette transformation ; le nombre de voiles 
islamiques avait k peine augment*, ce n^tait pas cela, 
et il me fallut presque une heure de d&mbulation 
pour saisir, d'un seul coup, ce qui avait changd : 
toutes les femmes dtaient en pantalon. La detection 
des cuisses de femmes, la projection mentale recons- 
truct la chatte k leur intersection, processus dont 
le pouvoir d'excitation est directement proportionnel 
* la longueur des jambes d&iudees : tout cela &ait 
chez moi tellement involontaire et machinal, g6n6- 
tique en quelque sorte, que je n'en avais pas pris 
imm&iiatement conscience, mais le fait ftait 14, les 
robes et les jupes avaient disparu. Un nouveau vfce- 
ment aussi s'dtait rdpandu, une sorte de blouse longue 
en coton, s'arrStant k mi-cuisse, qui dtait tout intftte 
objectif aux pantalons moulants que certaines 
femmes auraient pu dventuellement porter ; quant 
aux shorts, il n'en ftait dvidemment plus question. La 
contemplation du cul des femmes, minime consola- 
tion r6veuse, dtait elle aussi devenue impossible. Une 
transformation, done, dtait bel et bien en marche ; un 
basculement objectif avait comment de se produire 
Qudques heures de zapping sur les chaines de la 
TNT ne me permirent de ddceler aucune mutation 
supplemental ; mais les emissions drotiques dtaient 
de toute fa 9 on, depuis Iongtemps d6)k y passes de 
mode k la television. 



Ce nest que deux semaines apres mon retour que 
je re^us le courrier de Paris III. Les nouveaux statuts 
de l'universite islamique de Paris-Sorbonne m'inter- 
disaient d'y ppursuivre mes activites d'enseigne- 
ment; Robert Rediger, le nouveau president de 
Tuniversit^, avait lui-m£me sign^ la lettre ; il m'expri- 
mait son profond regret, et m'assurait que la quality 
de mes travaux universitaires n'etait nullement en 
cause. II ni'&ait bien entendu tout k fait possible de 
poursuivre ma carriere dans une university lai'que ; si 
toutefois je preferais y renoncer, l'universit^ isla- 
mique de Paris-Sorbonne s'engageait & me verser dbs 
maintenant une pension de retraite dont le montant 
mensuel serait indexd sur l'inflation, et s'elevait a ce 
jour a 3 472 euros. Je pouvais prendre rendez-vous 
avec les services administratis afin d'accomplir les 
demarches necessaires. 

Je relus la lettre trois fois de suite avant de parvenir 
a y croire. Cetait, a 1'euro prks, ce que j'aurais touchy 
si j'avais pris ma retraite a soixante-cinq ans, ma car- 
riere entire accomplie. lis Etaient vraiment pr£ts a 
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de gros sacrifices financiers pour eviter de faire des 
vagues. Sans doute s'&aient-ils beaucoup exagere le 
pouvoir de nuisance des enseignants universitaires, 
leur capacity a mener a bien une campagne de pro- 
testation. Cela faisait bien longtemps ' qu'un * titre 
d'enseignant universitaire en tant que tel ne suffisait 
plus a vous ouvrir l'acces aux rubriques « tribune » et 
« points de vue » des madias importants, et que 
celles-ci etaient devenues un espace strictement clos, 
endogame. Une protestation meme unanime des 
enseignants universitaires serait passde a peu pres 
completement inapercue ; mais ca, en Arabie saou- 
dite, ils ne pouvaient apparemment pas sen rendre 
compte. Au fond, ils croyaient encore au pouvoir de 
1'elite intellectuelle, e'en etait presque touchant. 

Exterieurement il n'y avait rien de nouveau a la 
fac, hormis une etoile et un croissant de metal dore, 
qui avaient e"t<* rajoutes a cdte" de la grande inscrip- 
tion : « Universite Sorbonne Nouvelle - Paris 3 » qui 
barrait 1'entree ; mais, a 1'interieur des batiments 
administratifs, les transformations etaient plus 
visibles. Dans l'antichambre, on etait accueilli par 
une photographic de pelerins effectuant leur circu- 
mambulation autour de la Kaaba, et les bureaux 
Etaient decores d'affiches representant des versets du 
Coran calligraphic ; les secretaires avaient change", je 
n'en reconnaissais pas une seule, et toutes Etaient voi- 
ces. L'une d'entre elles me remit un formulaire de 
demande de pension, il etait d'une simplicity decon- 
certante ; je pus le remplir aussitot sur un coin de 
table, le signai et lui remis. En ressortant dans la 
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cour, je pris conscience que ma carri&re universitaire 
venait, en quelques minutes, de prendre fin. 

Arrive au metro Censier, je m'arretai, indeds, 
devant les escaliers ; je ne parvenais pas k me 
r&oudre k rentrer directement chez moi, comme si 
de rien n'etait. Les etalages du marche Mouffetard 
venaient d'ouvrir. J'errais aux abords de la charcute- 
rie auvergnate, contemplant sans vraiment les voir 
les saucissons aromatis^s (au bleu, aux pistaches, aux 
noix) lorsque j'aper^us Steve qui remontait la rue. II 
me vit lui aussi, et j'eus Timpression qu'il essayait de 
rebrousser chemin pour m'£viter, mais il etait trop 
tard, je marchai & sa rencontre. 

Comme je m'y attendais, il avait accept^ un poste 
d'enseignant dans la nouvelle universite ; il etait 
charge d'un cours sur Rimbaud. II etait manifeste- 
ment gene de m'en parler, et ajouta sans que je lui 
aie demands que les nouvelles autorites n interve- 
naient en rien dans le contenu de l'enseignement. 
Enfin bien sur la conversion finale de Rimbaud & 
Tislam etait presentee comme une certitude, alors 
quelle etait au minimum controversee ; mais sur 
l'essentiel, sur l'analyse des poemes, aucune interven- 
tion, vraiment. Comme je T&outais sans manifester 
d'indignation il se d&endit peu k peu, et finit par 
me proposer de prendre un cafe. 

« J'ai longtemps hesite... » me dit-il apr&s avoir 
commands un Muscadet. J'acquies^ai avec une cha- 
leur comprehensive ; j^valuais son temps d'h&ita- 
tion & dix minutes, tout au plus. « Mais le salaire est 
vraiment interessant... 

— La pension de retraite, dejk, n est pas mal. 
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— Le salaire, c'est nettement plus. 

— Combien ? 

— Trois fois plus. » 

Dix mille euros par mois pour un enseignant 
mediocre, qui ne pouvait produire aucune publica- 
tion digne de ce nom, et dont la notoriety etait 
nulle : ils avaient vraiment de trfes gros moyens 
Luniversite d'Oxford leur etait pass^e sous le nez, me 
dit Steve, les Qataris avaient surencheri k la demise 
minute ; alors les Saoudiens avaient decide de tout 
miser sur la Sorbonne. Ils avaient mSme rachete des 
appartements dans le cinquteme et le sixteme arron- 
dissements pour service logements de fonction aux 
enseignants ; lui-meme avait un trbs joli trois pieces 
rue du Dragon, pour un loyer minime. 

«Je crois qu'ils auraient bien aime que tu 
restes...» ajouta-t-il, « mais ils ne savaient pas 
comment te joindre. En fait, ils m'ont meme 
demands si je pouvais les aider k etablir le contact 
avec toi ; j'ai da leur r^pondre que non, qu'on ne se 
voyait pas en dehors de la fac. » 

Peu apr£s, il me raccompagna jusqu'au metro 
Censier. « Et les etudiantes ? » demandai-je en arri- 
vant devant l'entree de la station. II sourit franche- 
ment. « U, evidemment, les choses ont beaucoup 
change ; disons que 9 a a pris des formes differentes. 
Je me suis marie » ajouta-t-il avec un peu de brusque- 
rie. « Marie avec une etudiante » pretisa-t-il. 
1- — lis soccupent de ga aussi ? 
| — Pas vraiment ; enfin, les possibilkes de contact 
jitc sont pas decouragees. Je vais prendre une 
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deuxieme Spouse Ie mois prochain » conclut-il avant 
de disparaitre en direction de la rue de Mirbel, me 
laissant, interdit, a 1'entree des escaliers. 

Je dus rester quelques minutes immobile avant de 
me resoudre a rentrer chez moi. Lorsque j'arrivai sur 
le quai, je vis que le prochain train en direction de 
Mairie d'lvry etait dans sept minutes ; une rame 
entrait dans la station, mais elle se dirigeait vers 
Villejuif. 



J'etais dans la force de I'dge, aucune maladie letale 
ne me menacait directement, les ennuis de same" qui 
m'assaillaient regulierement eraient douloureux mais 
somme toute mineurs ; ce n'est que dans une tren- 
taine, voire une quarantaine d'annees, que j'attein- 
drais cette zone sombre ou les maladies deviennent 
toutes plus ou moins mortelles, oil le pronostic vital, 
comme on dit, est presque a chaque fois engage\ Je 
n'avais pas d'amis, c'est certain, mais en avais-je 
jamais eu ? Et a quoi bon, si Ton voulait bien y 
rfflechir, des amis ? A partir d'un certain niveau de 
degradation physique - et cela irait beaucoup plus 
vite, il fallait compter une dizaine d'annees, proba- 
blement moins, avant que la degradation ne 
devienne visible, et qu'on ne me qualifie d'encore 
jeune - il n'y a plus qu'une relation de type conjugal 
qui puisse directement, et reellement, faire sens (les 
corps, en quelque sorte, se melent ; il se produit, 
dans une certaine mesure, un nouvel organisme ; 
enfin, si 1'on en croit Platon). Et, du point de vue 
des relations conjugales, j'etais de toute Evidence mal 
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parti. Les mails de Myriam s'etaient, au fil des 
semaines, faits plus rares et plus brefs. Elle avait 
renonc<£ depuis peu k Penvoi « Mon cheri », pour le 
remplacer par le plus neutre « Francois ». Ce netait 
k mon avis quune question de semaines avant quelle 
ne m'annonce, comme toutes celles qui 1'avaient pre- 
cede, quelle avait rencontri quelquun. La rencontre 
avait d^jk eu lieu, 9a j'en £tais certain, je ne sais pas 
tres bien pourquoi mais quelque chose dans le choix 
des mots quelle employait, dans la diminution 
constante du nombre de visages souriants et de petits 
coeurs parsemant ses mails, men donnait l'absolue 
certitude ; simplement, elle n'avait pas encore trouve 
le courage de me Tavouer. Elle se detachait de moi 
voil& tout, elle &ait en train de refaire sa vie en Israel, 
et que pouvais-je attendre d'autre ? C etait une jolie 
fille, intelligente et sympa, au plus haut point desi- 
rable - oui, que pouvais-je attendre d'autre ? Pour 
Israel, en tout cas, elle manifestait toujours le meme 
enthousiasme. << C'est dur, mais on sait pourquoi on 
est la » m'&rivait-elle ; je ne pouvais 6ddemment pas 
en dire autant. 

La fin de ma carriere universitaire m'avait - il me 
fallut quelques semaines avant d'en prendre reelle- 
ment conscience - priv£ de tout contact avec les iwx- 
diantes ; et alors, quoi ? Devais-je pour autant 
m'inscrire sur Meetic, comme tant d'autres l'avaient 
fait avant moi ? J^tais un homme cultiv<£, de bon 
niveau ; j etais dans la force de I'dge, comme j'ai dit ; 
et si apres quelques semaines d'un dialogue laborieux 
oix certains moments d enthousiasme au sujet de 
n'importe quoi - mettons par exemple les derniers 
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quatuors de Beethoven - seraient provisoirement 
parvenus k dissimuler un ennui croissant et global, k 
faire miroiter 1 esperance de moments magiques ou 
dune complicity faite d'dmerveillements et d^clats 
de rire, si apr£s ces quelques semaines je me decidais' 
k rencontrer Tune de mes nombreuses homologues 
feminities, que pourrait-il s'ensuivre ? Panne Erectile 
dun cote, s&heresse vaginale de l'autre ; il valait 
mieux ^viter 5a. 

Je n'avais fait que trbs occasionnellement appel 4 
des sites descorts, je 1'avais fait le plus souvent pen- 
dant les mois d'&d, pour assurer en quelque sorte la 
junction entre deux &udiantes ; j'avais dans 
1'ensemble 6t6 satisfait: Une rapide exploration sur 
Internet me permit de constater que le nouveau 
regime islamique n'avait en rien perturbe leur fonc- 
tionnement. Je tergiversai quelques semaines, exami- 
nant de nombreux profils, en imprimant certains 
pour les relire (il en allait des sites descorts un peu 
comme des guides gastronomiques, oil la descrip- 
tion, d'un lyrisme remarquable, des plats de la carte, 
laissait entrevoir des ddices bien superieurs k ceux 
qui &aient en fin de compte <*prouv&). Puis je me 
d&idai pour Nadiabeurette ; ? a m'excitait assez, 
compte tenu des circonstances politiques globales, de 
choisir une musulmane. 

De fait Nadia, d'origine tunisienne, avait complfe- 
tement <k:happ<* k ce mouvement de reislamisation 
qui avait massivement frapp<£ les jeunes de sa gyra- 
tion. Fille dun radiologue, elle habitait depuis son 
enfance les beaux quartiers, et navait jamais envisage* 
de porter le voile. Elle &ait en mast£re 2 de lettres 
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modernes, elle aurait pu etre une de mes anciennes 
etudiantes ; mais en fait non, elle avait fait toute sa 
scolarit£ k Paris-Diderot. Sexuellement, elle faisait 
son metier avec beaucoup de professionnalisme, mais 
enchatnait les positions de maniere assez m^canique, 
on la sentait absente, elle ne s'anima vaguement 
qu'au moment de la sodomie ; elle avait un petit cul 
bien £troit, mais je ne sais pas pourquoi je n^prou- 
vais aucun plaisir, je me sentais capable de l'enculer, 
sans fatigue et sans joie, pendant des heures entires. 
Au moment oil elle se mit k pousser des petits g^mis- 
sements je sentis quelle commen^ait & avoir peur 
d'dprouver du plaisir - et peut-etre des sentiments 
par la suite ; elle se retourna rapidement pour me 
terminer dans sa bouche. 

Avant que je ne parte nous discutimes encore 
quelques minutes, assis sur son canape « La Maison 
du Convertible », le temps d'atteindre la duree d'une 
heure pour laqiilelle j'avais paye. Elle 6tak plutot 
intelligente, mais assez conventionnelle - sur tous les 
sujets, de Election de Mohammed Ben Abbes & la 
dette du tiers-monde, elle pensait exactement ce qu'il 
etait convenu de penser. Son studio &ait decore avec 
gout, impeccablement range ; j'etais certain quelle se 
comportait raisonnablement, que loin de depenser 
tous ses gains en fringues de luxe elle en mettait soi- 
gneusement la plus grande partie de cote. En effet, 
elle me confirma qu'apr&s quatre ans de travail - elle 
avait commence k l'age de dix-huit ans - elle avait 
gagne assez pour acheter le studio oil elle exer^ait. 
Elle avait l'intention de continuer jusqu'a la fin de 
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| ses etudes - ensuite, elle envisageait plutdt une car- 
i ri£re dans Paudiovisuel. 

Quelques jours plus tard je rencontrai Babeth la 
salope, qui avait des commentaires dithyrambiques 
{ sur le site, et se pr&entait comme « hot et sans 
j tabous ». De fait, elle m'accueillit dans son joli deux 
( pieces, un peu vieillot, uniquement v£tue d'un sou- 
I tien-gorge seins nus et d'un string ouvert. Elle avait 
: de longs cheveux blonds et un visage candide, 
presque angdlique. Elle aussi apprdciait la sodomie, 
| mais ne se privait pas pour le manifester. Au bout 
d'une heure je navais toujours pas joui, et elle me fit 
remarquer que j'&ais vraiment resistant ; de fait, 
cette fois non plus, et meme si mon Erection n avait 
jamais faibli, je n avais k aucun moment 6prouv6 le 
moindre plaisir. Elle me demanda si je pouvais jouir 
sur ses seins ; je mexdcutai. En £talant le sperme sur 
sa poitrine, elle me raconta quelle aimait beaucoup 
k en £tre recouverte ; elle participait r£guli£rement k 
des gang bangs, le plus souvent dans des boites £chan- 
gistes, parfois dans des lieux publics tels que des par- 
kings. Bien quelle ne demandat quune participation 
minime - cinquante euros par personne - ces soirees 
tftaient pour elle tres lucratives, car elle y invitait par- 
fois quarante ou cinquante hommes, qui utilisaient 
k tour de role ses trois orifices avant de decharger sur 
die. Elle me promit de me tenir informe la prochaine 
fois quelle organiserait un gang bang ; je la remerciai. 
Je n&ais pas r&llement int£ress£, mais je la trou- 
vais sympathique. 

En somme, ces deux escorts £taient bien. Pas suf- 
fisamment quand meme pour me donner envie de 
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les revoir, ni d'engager avec dies des relations suivies ; 
ni pour me donner envie de vivre. Devais-je, alors, 
mourir ? Cela me paraissait une decision pr£matur£e. 

Ce fut en fait mon p£re qui mourut, quelques 
semaines plus tard. Je l'appris par un appel de Sylvia, 
sa compagne. Nous n'avions, regretta-t-elle au tele- 
phone, « pas tellement eu l'occasion de nous parler ». 
C'&ait vraiment un euph^misme : en fait je ne lui 
avais jamais parte, je ne connaissais meme son exis- 
tence que par une allusion indirecte que m'avait faite 
mon pere lors de notre derni&re conversation, deux 
ans auparavant. 

Elle vint me chercher k la gare de Brian<jon ; mon 
voyage avait 6t6 tr£s d&agr£able. Le TGV jusqu'k 
Grenoble qa allait encore, la SNCF maintenait un 
niveau de service minimum, dans les TGV ; mais les 
TER &aient v^ritablement kisses & l'abandon, celui 
qui rejoignait Brian^on eut plusieurs pannes, et 
arriva finalement avec un retard d'une heure qua- 
rante ; les toilettes &aient bouch&s, un flot deau 
melee de merde avait envahi la plateforme, mena?ant 
de se r^pandre dans les compartiments. 

Sylvia £tait au volant d'un Mitsubishi Pajero 
Instyle, et k ma profonde stupefaction les sieges avant 
^taient recouverts de housses imitation leopard. Le 
Mitsubishi Pajero, je l'appris k mon retour en ache- 
tant le hors-serie de VAuto-Journal, est « un des tout- 
terrains les plus efficaces en milieu hostile ». Dans sa 
finition Instyle il est £quipe d'une sellerie en cuir, 
d'un toit ouvrant dectrique, d'une camera de recul 
et d'un syst&me audio Rockford Acoustic 860 watts 
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dot£ de 22 haut-parleurs. Tout cela &ait profond^- 
ment surprenant ; pendant toute sa vie - enfin, pen- 
dant toute la partie de sa vie qui m'etait connue - 
mon p£re s'etait maintenu, presque jusqu'k l'ostenta- 
| tion, dans les limites d'up bon gout bourgeois parfai- 
tement conventionnel : costumes trois pieces gris k 
fines rayures, ou £ventuellement bleu sombre, cra- 
>vates anglaises de marque, son habillement corres- 
pondait en fait exactement a la fonction qu'il 
| cxer^ait : directeur financier d'une grande entreprise. 
Cheveux blonds l£g£rement ondul^s, yeux d'un bleu 
d'azur, beau de visage : il aurait parfaitement pu 
] interpreter un role dans; l'un de ces films qu'Holly- 
ifWood produit de temps k autre sur ces sujets k la 
, fois abscons et parait-il terriblement importants qui 
j tournent autour de l'univers financier, des subprimes 
ct de Wall Street. Je ne l'avais pas revu depuis dix 
j ans, et son Evolution m'etait rest^e inconnue, mais je 
jne m'attendais certes pas & cette transformation en 
une sorte de baroudeur de banlieue. 
f Sylvia avait la cinquantaine, vingt-cinq ans de 
ifnoins que lui environ ; si je n'avais pas 6t6 Ik, elle 
turait probablement touchy l'int£gralit£ de l'heri- 
|age ; mon existence l'obligeait & me conceder la part 
:<|ui m'etait r&ervee - 50 % quand meme, puisque 
jjj'ltais enfant unique. Dans ces conditions, on pou- 
Ifcit difficilement s'attendre & ce quelle eprouve des 
entiments tres chaleureux k mon egard ; elle se com- 
ortait toutefois raisonnablement bien, m'adressait la 
arole sans gene excessive. J'avais tdephon^ a plu- 
lieurs reprises pour l'avertir du retard croissant de 
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mon train, et la notaire avait pu d^caler le rendez- 
vous k dix-huit heures. 

L'ouverture du testament de mon p£re n apporta 
aucune surprise : son patrimoine 6tm partag^, & 
parts £gales, entre nous deux ; il n y avait aucun legs 
compl&nentaire. Mais la notaire avait bien travails, 
avait commend k ^valuer la succession. 

II touchait une tr£s bonne retraite d'Unilever, et 
n'avait que peu de chose en argent liquide : deux 
mille euros sur son compte courant, quelque dix 
mille euros sur un compte d'epargne en actions sous- 
crit il y a longtemps, probablement oublte. Sa princi- 
pale possession 6tm la maison oil ils vivaient, Sylvia 
et lui : un agent immobilier de Brian^n, apr&s visite, 
avait &abli une estimation & quatre cent dix mille 
euros. Son 4x4 Mitsubishi, presque neuf, valait qua- 
rante-cinq mille euros k l'Argus. Le plus ^tonnant 
pour moi £tait l'existence d'une collection de fusils 
de prix, que la notaire avait classes par ordre de cota- 
tion : les plus chers &aient un Verney-Carron « Pla- 
tines » et un Chapuis « Oural filite ». L'ensemble 
representait quand meme un montant de quatre- 
vingt-sept mille euros - nettement plus que le 4x4. 

« II collectionnait les armes ? » demandai-je k 
Sylvia. 

— Ce n'etait pas des armes de collection ; il allait 
beaucoup a la chasse, c'&ait devenu sa grande 
passion. » 

Un ancien directeur financier d'Unilever achetant 
sur le tard un 4x4 de franchissement, et retrouvant 
ses instincts de chasseur-cueilleur : c'&ait surprenant, 



191 



mais aprfes tout possible. La notaire avait d6jk ter- 
mini ; cette succession allait etre d&esp6r&nent 
simple. L'extreme rapidite du processus ne m'avait 
quand meme pas empech^, compte tenu de mon, 
retard initial, de rater mon train de retour, et c'&ait' 
le dernier de la jounce. Ceci pla^ait Sylvia dans une 
position ddicate, comme nous en primes conscience, 
sans doute k peu pr£s au m£me moment, en remon- 
tant dans la voiture. Je dissipai aussitot le malaise en 
affirmant que pour moi le mieux, et de loin, 6tm de 
trouver une chambre d'hotel proche de la gare de 
Brian^on. Mon train pour Paris partait tres tot le 
lendemain matin et je ne pouvais en aucun cas le 
manquer, j'avais des rendez-vous tres importants 
dans la capitale, affirmai-je. Je mentais doublement : 
non seulement je n'avais pas de rendez-vous le lende- 
main, pas plus qu'aucun autre jour, mais le premier 
train de la jounce partait un peu avant midi, je pou- 
vais au mieux esperer etre k Paris aux alentours de 
dix-huit heures. Rassunfe sur le fait que j'allais pro- 
chainement disparaitre de sa vie, c'est presque avec 
dan quelle m invita a boire un verre « chez eux » 
comme elle s'obstinait a le dire. Non seulement 5a 
n'etait plus « chez eux », puisque mon pere etait 
mort, mais 9a n'allait bient6t plus etre « chez elle » : 
compte tenu des chiffres qui m'avaient et6 communi- 
ques, elle n'aurait d'autre choix, pour me regler ma 
part de la succession, que de mettre cette maison 
en vente. 

Situe" sur les contreforts de la vallee de Freissi- 
nieres, leur chalet etait enorme ; le parking, en sous- 
sol, aurait pu contenir une dizaine de voitures. En 
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traversant le corridor qui menait au living-room, je 
m'arretai devant des trophies empaill& qui devaient 
etre des chamois, des mouflons, enfin des mammi- 
feres de ce genre ; il y avait aussi un sanglier, plus 
facile k reconnaitre. 

« Enlevez votre manteau, si vous voulez. . . » me dit 
Sylvia. « C'&ait tr&s sympa, vous savez, la chasse ; 
moi non plus, je ne connaissais pas avant. lis chas- 
saient toute la journee du dimanche, et on dinait 
ensemble avec les autres chasseurs et leurs femmes, 
une dizaine de couples ; en gdn^ral on prenait 1'ap^ri- 
tif ici, et souvent on allait dans un petit restaurant 
du village voisin, quon privatisait pour l'occasion. » 

Ainsi, mon pere avait eu une fin de vie sympa ; & 
encore, c'£tait une surprise. Durant toute ma jeu- 
nesse, je navais jamais rencontr^ aucun de ses collo- 
gues de travail, et je ne crois pas que lui non plus en 
ait jamais r^ncontr^ un - en dehors, justement, du 
cadre du travail. Mes parents avaient-ils des amis ? 
Peut-etre, mais je ne parvenais pas & m'en souvenir. 
Nous vivions a Maisons-Laffitte dans une grande 
maison - certes moins grande que celle-ci, mais 
grande tout de m£me. Je ne revoyais personne qui 
soit venu diner chez nous, passer un week-end, enfin 
faire ce genre de choses quon fait gen^ralement 
quand on est amis. Je ne croyais pas non plus, et 
c'&ait plus troublant, que mon p£re ait eu ce quon 
appelle des mattresses - & ^videmment je ne pouvais 
pas etre certain, je navais aucune preuve ; mais je 
narrivais pas du tout a associer Tid^e d'une maitresse 
avec le souvenir que je gardais de lui. En somme 
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voilk un homme qui aurait v£cu deux vies, nettement 
s^parees, et sans le moindre point de contact. 

Le living-room dtait tres vaste, et devait occuper 
la totalis de P&age ; pres de la cuisine am&icaine 
installee k droite dp Tentr^e, il y avait une grande 
table de ferme. Le feste de l'espace 6mt occupd par 
des tables basses et de profonds divans de cuir blanc ; 
au mur il y avait dautres trophies de chasse, et sur 
un ratelier la collection de fusils de mon pbrc : 
cetaient de beaux objets, avec des incrustations de 
metal finement ouvrag&s qui brillaient d une lui- 
sance douce. Le sol <kait jonche* de peaux d'animaux 
divers, essentiellement des moutons j'imagine ; on se 
serait un peu cru dans un film porno allemand des 
ann&s 1970, un de ceux qui se passent dans un relais 
de chasse au Tyrol. Je me dirigeai vers la baie vitnfe 
qui occupait toute la paroi du fond, donnant sur un 
paysage de montagnes. « En face, on voit le pic de la 
Meije, intervint Sylvia. Et, plus vers le Nord, vous 
avez la barre des ficrins. Vous voulez boire quelque 
chose ? » 

Jamais je navais vu un meuble-bar aussi bien 
garni, il y avait des dizaines d'alcools de fruits, et 
certaines liqueurs dont je ne soup?onnais meme pas 
Texistence, mais je me contentai d'un Martini. Sylvia 
alluma une lampe de chevet. Le soir tombant don- 
nait des lueurs bleutees k la neige qui recouvrait le 
massif des ficrins, et l'ambiance devenait un peu 
triste. Meme en dehors des questions d'h^ritage, je 
n'imaginais pas quelle puisse avoir envie de rester 
seule dans cette maison. Elle travaillait encore, elle 
occupait je ne sais quel emploi k Brian?on, elle me 
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l'avait dit pendant le parcours jusqu'k l'etude de la 
notaire mais j'avais oublid. De toute Evidence, meme 
si elle s'installait dans un bel appartement au centre 
de Brianson, sa vie allait devenir nettement moins 
drole. Je m'assis un peu k contrecoeur sur le divan, 
acceptai un deuxteme Martini - mais j'avais d6]k 
d£cid£ que ce serait le dernier, que tout de suite apr£s 
je lui demanderais de me raccompagner k l'hotel. Je 
n'arriverais jamais & comprendre les femmes, cela 
m'apparaissait avec une Evidence croissante. On avait 
affaire & une femme normale, et meme d'une norma- 
lity presque exag^r^e ; pourtant, elle avait r^ussi & 
trouver quelque chose chez mon p&re ; quelque chose 
que ni ma m&re ni moi n'avions diceli. Et je ne 
pouvais pas croire que ce soit uniquement, ni meme 
principalement une question d'argent ; elle-meme 
jouissait d'un salaire elev£, cela se voyait a son 
habillement, sa coiffure, k sa mani&re g&ierale de 
parler. Chez cet homme ag£, ordinaire, elle avait su, 
la premiere, trouver quelque chose k aimer. 



De retour k Paris, je d&ouvris l'e-mail que je crai- 
gnais, depuis quelques semaines, de recevoir ; enfin 
ce nest pas tout & fait vrai, je crois que je my dtais 
dijk r&ignd ; la seule question que je me posais vrai- 
ment, c'&ait de savoir si Myriam allait m'ecrire, elle 
aussi, quelle avait rencontri quelquun ; si elle allait 
employer l'expression. 

Elle employait l'expression. Dans le paragraphe 
suivant elle se declarait profondement d&olee, et 
m'&rivait quelle ne penserait jamais & moi sans une 
certaine tristesse. Je pense que c'&ait vrai - meme si 
la v6rit6 £tait, aussi, quelle n'y penserait vraisembla- 
blement plus beaucoup. Elle changeait ensuite de 
sujet, feignait de s'inqui&er enormement de la situa- 
tion politique en France. Qa c'etait gentil, de faire 
comme si notre amour avait 6t6 en quelque sorte 
brise par le tourbillon des convulsions historiques ; 
ce n'&ait ^videmment pas tout a fait honnete, mais 
c'etait gentil. 

Je me detournai de l'ecran de Tordinateur, fis 
quelques pas vers la fenetre ; un nuage lenticulaire 
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isole, aux flancs teint& d'orange par le soleil cou- 
chant, flottait tvbs haut au-dessus du stade Charlety, 
aussi immobile, aussi indifferent qu'un vaisseau spa- 
tial intergalactique. Je ne ressentais quune douleur 
sourde, amortie, mais suffisante pour m'empecher de 
penser clairement ; tout ce que je voyais c'est quune 
fois de plus je me retrouvais seul, avec un d&ir de 
vivre qui s'amenuisait, et de nombreux tracas en 
perspective. Extremement simple en elle-meme, ma 
demission de l'universit^ avait ouvert un vaste chan- 
tier administratif aupr&s de la security sociale, acces- 
soirement de ma mutuelle, que je ne me sentais pas 
le courage d'aborder. II le fallait, pourtant ; quoique 
tres confortable, ma pension de retraite ne m'aurait 
en aucun cas permis de faire face & une maladie 
sdrieuse ; elle me permettait, par contre, de faire de 
nouveau appel a des escorts. Je n en avais au fond 
nullement envie, et l'obscure notion kantienne de 
« devoir envers soi » flottait dans mon esprit lorsque 
je me d^cidai k parcourir les ^crans de mon site de 
rencontres habituel. J'optai finalement pour une 
annonce passee par deux filles : Rachida, une Maro- 
caine de 22 ans, et Luisa, une Espagnole de 24 ans, 
proposaient de « se laisser envouter par un duo 
coquin et endiabl^ ». C&ait cher, £videmment ; mais 
les circonstances me paraissaient justifier une depense 
un peu exceptionnelle ; nous primes rendez-vous 
pour le soir meme. 

Les choses se passerent au debut comme d'habi- 
tude, cest-a-dire plutot bien : elles louaient un joli 
studio pres de la place Monge, elles avaient fait 
bruler de l'encens et mis de la musique douce genre 
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chant de baleines, je les pen&rai et les enculai tour 
a tour, sans fatigue et sans plaisir. Ce n est qu'au bout 
dune demi-heure, alors que je prenais Luisa en 
levrette, que quelque chose de nouveau se produisit : 
Rachida me fit la bisf , puis, avec un petit sourire, se 
glissa derriere moi ; elle posa d'abord une main sur 
mes fesses, puis approcha son visage et commen^a k 
me lecher les couilles. Peu k peu je sentis renaitre en 
moi, avec un ^merveillement croissant, les frissons 
oublies du plaisir. Peut-etre le mail de Myriam, le 
fait quelle me quitte en quelque sorte officiellement, 
avait-il libere quelque chose en moi, je ne sais pas. 
fiperdu de reconnaissance je me retournai, arrachai le 
pr&ervatif et m ofiFris k la bouche de Rachida. Deux 
minutes plus tard, je jouis entre ses l£vres ; elle l&rha 
m&iculeusement les demises gouttes pendant que 
je lui caressais les cheveux. 

En partant, j'insistai pour leur donner a chacune 
un pourboire de cent euros ; mes conclusions nega- 
tives etaient peut-etre prematurees, ces deux filles 
men apportaient un t^moignage qui s'ajoutait a la 
surprenante mutation intervenue, sur le tard, dans la 
vie de mon pere ; et peut-etre, si je revoyais reguliere- 
ment Rachida, un sentiment amoureux finirait-il par 
naitre entre nous, rien ne permettait absolument de 
1'exclure. 



Ce bref elan d'espoir survint k un moment oil, 
plus g^n&alement, la France retrouvait un opti- 
misme qu elle n avait pas connu depuis la fin des 
Trente Glorieuses, un demi-si&cle auparavant. Les 
debuts du gouvernement d' union nationale mis en 
place par Mohammed Ben Abbes etaient unanime- 
ment salues comme un succes, jamais un president 
de la r^publique nouvellement elu n avait b^nefici^ 
d'un tel « etat de grlce », tous les commentateurs 
etaient d'accord lk-dessus. Je repensais souvent a ce 
que m'avait dit Tanneur, aux ambitions internatio- 
nales du nouveau president, et je notai avec int^ret 
une information pratiquement passee sous silence : 
la relance des n^gociations sur sa prochaine adhesion 
entre le Maroc et l'Union europeenne ; en ce qui 
concerne la Turquie, un calendrier avait d6]k 6t6 
etabli. La reconstruction de l'Empire romain etait en 
marche, done, et sur le plan interieur Ben Abbes 
accomplissait un parcours sans faute. La consequence la 
plus immediate de son election est que la delinquance 
avait baisse, et dans des proportions enormes : dans 
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les quartiers les plus difficiles, elle avait carrement ete 
divisee par dix. Un autre succes immediat etait le 
chomage, dont les courbes etaient en chute libre. 
C'dtait du sans nul doute a la sortie massive des 
femmes du marche du travail - elle-meme li'ee a la' 
revalorisation considerable des allocations familiales, 
la premiere mesure presentee, symboliquement, par 
le nouveau gouvernement. Le fait que le versement 
soit conditionne a la cessation de toute activite pro- 
fessionnelle avait un peu fait grincer des dents, au 
d^but, k gauche ; mais, au vu des chiffres du cho- 
mage, les grincements de dents avaient rapidement 
cesse. Le deficit budgetaire n'en serait meme pas aug- 
mente : Faugmentation des allocations familiales 
etait integralement compensee par la diminution 
drastique du budget de 1'Education nationale - de 
loin le premier budget de l'fitat auparavant. Dans le 
nouveau systeme mis en place, l'obligation scolaire 
sarretait a la fin du primaire - e'est-a-dire, & peu 
prfcs, a lage de douze ans ; le certificat de fin d etudes 
etait retabli, et apparaissait comme le couronnement 
normal du parcours educatif. Ensuite, la filiere de 
l'artisanat etait encouragee ; le financement de 
lenseignement secondaire et superieur devenait, 
quant & lui, entierement prive. Toutes ces reformes 
visaient a « redonner toute sa place, toute sa dignite 
k la famille, cellule de base de notre societe », avaient 
declare le nouveau president de la republique et son 
premier ministre dans une etrange allocution com- 
mune, oil Ben Abbes avait trouve des accents presque 
.mystiques, et oil Francois Bayrou, le visage aureole 
d'un large sourire beat, avait a peu pres joue le role 
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de Jean Saucisse, le Hanswurst des vieilles panto- 
mimes allemandes, qui r£p£te sous une forme exag£- 
ree - et un peu grotesque - ce qui vient d'etre dit 
par le personnage principal. Les ecoles musulmanes 
n'avaient de toute evidence rien k craindre - en cc 
qui concerne 1'enseignement, la gen^rosite des petro- 
monarchies etait depuis toujours sans limites. De 
maniere plus surprenante, certains etablissements 
catholiques et juifs avaient semble-t-il r^ussi k tirer 
leur epingle du jeu en faisant appel au concours dc 
differents chefs d'entreprise ; ils annon?aient en tout 
cas avoir boucle leur tour de table, et qu'ils ouvri- 
raient normalement des la prochaine rentr^e. 

L'implosion brutale du systfcme d'opposition 
binaire centre-gauche - centre-droit qui structurait 
la vie politique fran$aise depuis des temps immemo- 
riaux avait d'abord plonge l'ensemble des madias 
dans un etat de stupeur confinant k l'aphasie. On 
avait pu voir le malheureux Christophe Barbier, son 
ediarpe en berne, se trainer mis^rablement d'un pla- 
teau de television & l'autre, impuissant k commenter 
une mutation historique qu'il n'avait pas vu venir 
- que personne, a vrai dire, n'avait vu venir. Cepen- 
dant, peu & peu, au fil des semaines, des noyaux 
d'opposition commencerent k se former. Du cote, 
d'abord, des laiques de gauche. Sous l'impulsion 
de personnalkes aussi improbables que Jean-Luc 
Melenchon et Michel Onfray, des reunions de pro- 
testation eurent lieu ; le Front de gauche existait tou- 
jours, sur le papier tout du moins, et on pouvait 
dejk pr^voir que Mohammed Ben Abbes aurait un 
challenger presentable en 2027 - en dehors bien 
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entendu de la candidate du Front national. A 
l'inverse, certaines formations comme l'Union des 
etudiants salafistes firent entendre leur voix, denon- 
?ant la persistance de comportements immoraux et 
r^clamant une application r£elle de la charia.Les ele- 
ments d'un debat politique se mettaient ainsi peu a 
peu en place. Ce serait un debat d'un type nouveau, 
tr&s different de ceux qu'avait connus la France au 
cours des dernieres decennies, ressemblant davantage 
& celui qui existait dans la plupart des pays arabes ; 
mais ce serait, quand meme, une esp£ce de debat. 
Et l'existence d'un debat politique meme factice est 
necessaire au fonctionnement harmonieux des 
madias, peut-etre meme & l'existence au sein de la 
population d'un sentiment au moins formel de 
democratic 

Au-delk de cette agitation superficielle, la France 
etait en train d'evoluer rapidement, et d'evoluer en 
profondeur. II apparut bientot que Mohammed Ben 
Abbes, meme independamment de ['islam, avait des 
idees ; lors d'une seance de questions k la presse, il 
se dedara influence par le distributivisme, ce qui 
plongea ses auditeurs dans un ebahissement general. 
II l'avait a vrai dire dejk declare, k plusieurs reprises, 
au cours de la campagne presidentielle ; mais les 
journalistes ayant une tendance bien naturelle k 
ignorer les informations qu'ils ne comprennent pas, 
la declaration n'avait ete ni relevee, ni reprise. Cette 
fois, il s'agissait d'un president de la republique en 
exercice, il devenait done indispensable qu'ils 
mettent & jour leur documentation. Le grand public 
apprit ainsi au cours des semaines suivantes que le 
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distributivisme etait une philosophic Economique 
apparue en Angleterre au dEbut du XX e siecle sous 
Pimpulsion des penseurs Gilbert Keith Chesterton et 
Hilaire Belloc. Elle se voulait une « troisieme voie », 
s'Ecartant aussi bien du capitalisme que du commu- 
nisme - assimilE & un capitalisme d'Etat. Son idee 
de base etait la suppression de la separation entre le 
capital et le travail. La forme normale de l'Economie 
y Etait Pentreprise familiale ; lorsquil devenait nEces- 
saire, pour certaines productions, de se rEunir dans 
des entites plus vastes, tout devait etre fait pour que 
les travailleurs soient actionnaires de leur entreprise, 
et coresponsables de sa gestion. 

Le distributivisme, devait plus tard prEciser Ben 
Abbes, Etait parfaitement compatible avec les ensei- 
gnements de Pislam. La precision n'etait pas inutile, 
Chesterton et Belloc ayant surtout EtE connus de leur 
vivant pour leur virulente activite de polEmistes 
catholiques. II apparut assez vite, malgre Panticapita- 
lisme affiche de la doctrine, que les autoritEs de 
Bruxelles n auraient au fond pas grand-chose k 
craindre de cette orientation. Les principales mesures 
pratiques adoptees par le nouveau gouvernement 
furent en effet d'une part la suppression totale des 
aides de Pfitat aux grands groupes industriels - 
mesures que Bruxelles combattait depuis deja long- 
temps comme une atteinte au principe de libre 
concurrence - et d' autre part Padoption d'amenage- 
ments fiscaux tres favorables k l'artisanat et au statut 
d'auto-entrepreneur. Ces mesures furent d'emblEe 
extremement populaires ; depuis plusieurs decennies, 
le reve professionnel universellement exprime par les 
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jeunes Etait en effet de « monter sa boite », ou du 
moins d'avoir un statut de travailleur independant. 
Elles correspondaient en outre parfaitement aux Evo- 
lutions de l'Economie nationale : malgrE de couteux 
plans de sauvetage, les grands sites industriels avaient 
en effet continue de former en France, les uns apres 
les autres ; alors que Pagriculture et l'artisanat tiraient 
parfaitement leur Epingle du jeu, et m£me conquE- 
raient, comme on dit, des parts de marche. 

Toutes ces Evolutions entrainaient la France vers 
un nouveau module de sociEtE, mais la transforma- 
tion devait demeurer implicite jusqu a la publication 
fracassante d'un essai du k un jeune sociologue, 
Daniel Da Silva, iroriiquement intitule Un jour, tout 
cela sera h toi, mon fils, et plus explicitement sous- 
titrE « Vers la famille de raison ». II y rendait dans 
Introduction hommage k un autre essai, paru une 
dizaine d'annEes auparavant, du philosophe Pascal 
Bruckner, ou celui-ci, constatant 1'Echec du mariage 
d'amour, pronait un retour au mariage de raison. De 
mSme, Da Silva soutenait que le lien familial, en 
particulier le lien p£re-fils, ne pouvait en aucun cas 
tore basE sur Pamour, mais sur la transmission dun 
savoir-faire et dun patrimoine. Le passage au salariat 
gEnEralisE devait nEcessairement selon lui provoquer 
fexplosion de la famille et Patomisation complete de 
la sociEtE, qui ne pourrait se refbnder que lorsque le 
iinodMe de production normal serait k nouveau base 
pur l'entreprise individuelle. Si les theses antiroman- 
piques avaient souvent connu un succes de scandale, 
idles avaient avant Da Silva peine k se maintenir dans 
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Thorizon mediatique, le consensus demeurant uni- 
versel dans les medias dominants autour de la libertd 
individuelle, le mystere de l'amour, et d'autres 
choses. Vif d'esprit, excellent debatteur, assez indiffe- 
rent au fond aux ideologies politiques ou religieuses, 
demeurant en toutes circonstances strictement centre 
sur son domaine de competence - l'analyse de revo- 
lution des structures familiales et de ses consequences 
sur les perspectives demographiques des societ^s 
occidentales — , le jeune sociologue devait, le premier, 
reussir a briser le cercle de droitisation qui mena^ait 
de se creer autour de lui, et s'imposer comme une 
voix autorisee dans les debats de soci^te qui 
naquirent (qui naquirent tres lentement, tres pro- 
gressivement, et sans grande virulence, l'ambiancc 
g^nerale demeurant celle d'une acceptation tacite et 
languide, mais qui naquirent tout de meme) autour 
des projets de societe de Mohammed Ben Abbes. 



Ma propre histoire familiale etait une illustration 
parfaite des theses de Da Silva ; quant k l'amour, fen 
itais plus que jamais, doigne. Le miracle de ma pre- 
miere visite a Rachida et Luisa ne s'etait pas reproduit, 
et ma bite etait redevenue un organe aussi efficace 
qu'insensible ; je quittai leur studio dans un etat de 
semi-desespoir, conscient que je ne les reverrais proba- 
blement jamais, et que les possibilkes vivantes cou- 
laient entre mes doigts avec une rapidke croissante, me 
laissant, comme l'aurait dit Huysmans, « inemu et 
tec ». 

Peu apres, un front froid descendit brutalement, 
tic plusieurs milliers de kilometres, sur TEurope occi- 
dentale ; apres avoir stagne quelques jours sur les lies 
britanniques et FAllemagne du Nord, les masses d'air 
|K)laire descendirent en une nuit sur la France, occa- 
lionnant des temperatures exceptionnellement basses 
Ipour la saison. 

I Mon corps qui ne pouvait plus etre une source de 
laisir demeurait une source plausible de souffrances, 
! *Ct quelques jours plus tard je me rendis compte que 
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j'etais, pour la dixifeme fois peut-etre depuis trois ans, 
victime de dyshidrose, qui se manifestait sous la 
forme d'un eczema bulleux. De minuscules pustules 
incrustees sous la plante des pieds et entre mes orteils 
tendaient k se rejoindre pour former une surface 
purulente, a vif. Un rendez-vous de dermatologue 
m'apprit que l'affection setait compliqu^e dune 
mycose due k des champignons opportunistes qui 
avaient colonist la zone touchee. Le traitement <kait 
connu mais long, il ne fallait pas attendre d'am&iora- 
tion significative avant plusieurs semaines. Je fus 
r^veilte par la douleur pendant routes les nuits qui 
suivirent ; je devais me gratter pendant des heures, 
jusqu'au sang, pour obtenir un apaisement tempo- 
raire. II &ait <*tonnant que mes orteils, ces petits 
bouts de chair dodus, absurdes, puissent etre ravages 
d' aussi lancinantes tortures. 

Une nuit que je m'etais livr<§ & Tune de ces seances 
de grattage je me levai, les pieds en sang, j'allai jus- 
qua la baie vitree. II etait trois heures du matin, mais 
lobscurit^, comme toujours k Paris, &ait partiellc. 
De ma fenetre on distinguait une dizaine de tours, 
plusieurs centaines d'immeubles de taille moyennc. 
En tout quelques milliers dappartements, et egalc- 
ment de menages- menages en general reduits k Paris 
& une ou deux personnes, et de plus en plus souveni 
k une. La plupart de ces cellules, k present, etaient 
tSteintes. Je navais, pas davantage que la plupart tic 
ces gens, de veritable raison de me tuer. J'en avail 
meme, k bien y regarder, nettement moins : ma vie 
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avait et<£ marquee par des accomplissements intellec- 
tuels reels, j'etais dans un certain milieu - certes 
extremement restreint - reconnu et meme respecte. 
Sur le plan materiel, je navais pas k me plaindre : 
j'&ais assure jusqu'^ ma mort de beneficier d'un ' 
revenu eleve, deux fois superieur k la moyenne natio- 
nale, sans avoir & accomplir en echange le moindre 
travail. Pourtant, je le sentais bien, je me rapprochais 
du suicide, sans (fprouver de desespoir ni meme de 
tristesse particulifere, simplement par degradation 
dente de la « somme totale des fonctions qui resistent 
k la mort » dont parle Bichat. La simple volonte de 
vivre ne me suffisait manifestement plus & r&ister k 
Tensemble des douleurs et des tracas qui jalonnent la 
vie d'un Occidental nioyen, j etais incapable de vivre 
|jk)ur moi-meme, et pour qui d'autre aurais-je v6cu ? 
jLhumanitd ne m'int&essait pas, elle me degodtait 
in£me, je ne consid^rais nullement les humains 
icomme mes freres, et c etait encore moins le cas si je 
nsid&ais une fraction plus restreinte de 1'huma- 
celle par exemple constitute par mes compa- 
? otes, ou par mes anciens collegues. Pourtant, en 
sens deplaisant, je devais bien le reconnattre, ces 
Umains etaient mes semblables, mais c'&ait juste- 
ent cette ressemblance qui me faisait les fuir ; il 
lirait fallu une femme, c'ttait la solution classique, 
rouvee, une femme est certes humaine mais reprt- 
«te un type legerement different d'humanitt, elle 
porte k la vie un certain parfum d'exotisme. 
Uysmans aurait pu se poser le probleme pratique- 
nt dans les memes termes, la situation n'avait 
ire tvolue depuis lors, sinon de maniere informelle 
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j'etais, pour la dixieme fois peut-etre depuis trois ans, 
victime de dyshidrose, qui se manifestait sous la 
forme d'un eczema bulleux. De minuscules pustules 
incrustees sous la plante des pieds et entre mes orteils 
tendaient a se rejoindre pour former une surface 
purulente, a vif. Un rendez-vous de dermatologue 
m'apprit que l'affection s' etait compliquee d'une 
mycose due a des champignons opportunistes qui 
avaient colonise" la zone touchee. Le traitement etait 
connu mais long, il ne fallait pas attendre d'ameliora- 
tion significative avant plusieurs semaines. Je fus 
reveille" par la douleur pendant toutes les nuits qui 
suivirent ; je devais me gratter pendant des heures, 
jusqu'au sang, pour obtenir un apaisement tempo- 
raire. II etait etonnant que mes orteils, ces petits 
bouts de chair dodus, absurdes, puissent Stre ravages 
d'aussi lancinantes tortures. 

Une nuit que je m'erais livre" a l'une de ces seances 
de grattage je me levai, les pieds en sang, j'allai jus- 
qu'a la baie vitree. II etait trois heures du matin, mais 
l'obscuritl, comme toujours a Paris, etait partielle. 
De ma fenetre on distinguait une dizaine de tours, 
plusieurs centaines d'immeubles de taille moyenne. 
En tout quelques milliers d'appartements, et egale- 
ment de manages — menages en general rdduits a Paris 
a une ou deux personnes, et de plus en plus souvent 
a une. La plupart de ces cellules, a present, etaient 
eteintes. Je n'avais, pas davantage que la plupart de 
ces gens, de veritable raison de me tuer. J'en avais 
meme, a bien y regarder, nettement moins : ma vie 
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avait 6t6 marquee par des accomplissements intellec- 
tuels reels, j'etais dans un certain milieu - certes 
extremement restreint - reconnu et meme respect^. 
Sur le plan materiel, je n'avais pas a me plaindre : , 
j'etais assure jusqu'a ma mort de ben^ficier d'un 
revenu eleve\ deux fois superieur a la moyenne natio- 
nale, sans avoir a accomplir en echange le moindre 
travail. Pourtant, je le sentais bien, je me rapprochais 
du suicide, sans eprouver de desespoir ni m£me de 
tristesse particuliere, simplement par degradation 
lente de la « somme totale des fonctions qui resistent 
a la mort » dont parle Bichat. La simple volontd de 
vivre ne me sufBsait manifestement plus a roister a 
l'ensemble des douleurs et des tracas qui jalonnent la 
vie d'un Occidental moyen, j'etais incapable de vivre 
pour moi-meme, et pour qui d'autre aurais-je vecu ? 
L'humanite" ne m'int^ressait pas, elle me d^goutait 
mame, je ne considerais nullement les humains 
comme mes freres, et c'^tait encore moins le cas si je 
considerais une fraction plus restreinte de 1'huma- 
nite", celle par exemple constituee par mes compa- 
triotes, ou par mes anciens collegues. Pourtant, en 
un sens deplaisant, je devais bien le reconnaftre, ces 
humains Etaient mes semblables, mais c'^tait juste- 
ment cette ressemblance qui me faisait les fuir ; il 
aurait fallu une femme, c'etait la solution classique, 
eprouvee, une femme est certes humaine mais reprd- 
sente un type l<%erement difT^rent d'humanit^, elle 
apporte a la vie un certain parfum d'exotisme. 
Huysmans aurait pu se poser le probleme pratique- 
ment dans les m^mes termes, la situation n'avait 
guere evolue" depuis lors, sinon de maniere informelle 
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et negative, par effritement lent, par aplanissement 
des differences - mais m£me cela sans doute avait 6t6 
largement exag£r£. II avait finalement pris un autre 
chemin, il avait opt£ pour l'exotisme plus radical de 
la divinitt ; mais ce chemin me laissait toujours 
aussi perplexe. 

Quelques mois pass&rent encore ; ma dyshidrose 
finit par c£der aux traitements, mais elle fut rempla- 
c£e, presque aussitot, par des crises d'h^morroi'des 
extremement violentes. Le temps devint de plus en 
plus froid, et mes deplacements de plus en plus 
rationnels : une sortie hebdomadaire jusqu'au G^ant 
Casino pour renouveler mes stocks de produits ali- 
mentaires et d'entretien, une sortie quotidienne jus- 
qu'k ma boite & lettres pour recevoir les livres que je 
commandais sur Amazon. 

Je traversai pourtant sans desespoir excessif la 
p^riode des F£tes. L'annee pr£c£dente, j'avais encore 
regu quelques mails de bonne ann£e - d'Alice en 
particulier, de certains collogues de la fac aussi. Cette 
ann^e, pour la premiere fois, il n y avait personne. 

Le 19 janvier dans la nuit, je fus submerge par 
une crise de larmes imprdvue, interminable. Au 
matin, alors que l'aube montait sur Le Kremlin- 
Bicetre, je decidai de retourner & l'abbaye de Ligug^, 
Ik oil Huysmans avait re^u l'oblature. 



Le TGV pour Poitiers &ait annonc^ avec un retard 
ind&ermin£, et des agents de security de la SNCF 
patrouillaient le long des quais pour £viter qu'un 
usager ne soit tent£ d'allumer une cigarette ; en 
somme mon voyage commensait plutdt mal, et 
d'autres d^convenues m'attendaient & Tint^rieur de la 
rame. Uespace reserve aux bagages s'&ait encore 
reduit depuis mon dernier deplacement, il dtait 
devenu presque inexistant, valises et sacs de voyage 
s'entassaient dans les couloirs, rendant conflictuelle 
et rapidement impossible cette deambulation entre 
les wagons qui constituait naguere le principal agre- 
ment d'un voyage ferroviaire. Le bar Servair, qu'il me 
fallut vingt-cinq minutes pour atteindre, devait me 
r&erver une nouvelle deception : la plupart des plats 
d'une carte pourtant courte £taient indisponibles. La 
SNCF et la societe Servair s'excusaient du derange- 
ment occasion^ ; il me fallut me contenter d'une 
salade de quinoa au basilic et d'une eau gazeuse ita- 
lienne. J'avais achete Liberation, un peu par deses- 
poir, dans un Relay de la gare. Un article finit par 



210 



attirer mon attention, & peu pres k la hauteur de 
Saint-Pierre-des-Corps : le distributivisme affiche par 
le nouveau president semblait, finalement, moins 
inoffensif qu'il n'etait apparu au premier abord. Un 
des elements essentiels de la philosophic politique 
introduite par Chesterton et Belloc &ait le principe 
de subsidiarity. D'apr&s ce principe, aucune entit^ 
(sociale, ^conomique ou politique) ne devait prendre 
en charge une fonction pouvant etre confiee & une 
entite plus petite. Le pape Pie XI, dans son ency- 
clique Quadragesimo Anno, fournissait une definition 
de ce principe : « Tout comme il est mauvais de reti- 
rer k Pindividu et de confier a la communaute ce que 
Pentreprise privde et l'industrie peuvent accomplir, 
c'est ^galement une grande injustice, un mal serieux 
et une perturbation de Pordre convenable pour une 
organisation sup^rieure plus large de s'arroger les 
fonctions qui peuvent etre effectuees efficacement 
par des entitds inferieures plus petites. » En Poccur- 
rence, la nouvelle fonction dont, Ben Abbes venait 
de s'en aviser, l'attribution a un niveau trop large 
« perturbait Pordre convenable », n'etait autre que la 
solidarity sociale. Quoi de plus beau, s'etait-il ^mu 
dans son dernier discours, que la solidarite lorsqu'elle 
s'exerce dans le cadre chaleureux de la cellule fami- 
liale !... Le « cadre chaleureux de la cellule familiale » 
etait encore largement, a ce stade, un programme ; 
mais, plus concretement, le nouveau projet de 
budget du gouvernement prevoyait sur trois ans une 
diminution de 85 % des depenses sociales du pays. 

Le plus etonnant etait que la magie hypnotique 
qu'il repandait depuis le debut continuait a operer, 
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et que ses projets ne rencontraient aucune opposition 
syrieuse. La gauche avait toujours eu cette capacity 
de faire accepter des reformes antisociales qui 
auraient 6t6 vigoureusement rejet^es, venant de la 
droite ; mais c&ait; encore bien davantage le cas, 
semblait-il, du parti musulman. Dans les pages inter- 
nationales, jappris par ailleurs que les negociations 
avec TAlgerie et la Tunisie en vue de leur adhesion & 
PUnion europeenne avan^aient rapidement, et que 
ces deux pays devraient avant la fin de Tann^e pro- 
chaine rejoindre le Maroc au sein de l'Union ; des 
premiers contacts avaient 6x6 pris avec le Liban et 
rfigypte. 

Mon voyage commen?a k prendre un tour un peu 
plus favorable k la gare de Poitiers. II y avait des 
taxis en nombre suffisant, et le chauffeur ne parut 
nullement surpris lorsque je lui annon^ai que je me 
rendais a Pabbaye de Ligug<£. C etait un homme 
d'une cinquantaine d'annees, corpulent, au regard 
rdflechi et doux ; il conduisait tres prudemment son 
monospace Toyota. Des gens venaient du monde 
entier toutes les semaines pour sojourner dans le plus 
vieux monastere chretien d'Occident, mapprit-il ; 
pas plus tard que la semaine derniere, il avait charge 
un acteur americain celebre - il narrivait plus & se 
souvenir de son nom, mais il &ait certain de Pavoir 
d6jk vu dans des films ; une br&ve enquete ^tablit 
qu'il pouvait, probablement mais pas certainement, 
s'agir de Brad Pitt. Mon sejour devrait etre agreable, 
presumait-il : Pendroit etait calme, la nourriture deli- 
cieuse. Je me rendis compte au moment ou il le disait 
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que non seulement il le pensait mais quil le souhai- 
tait, qu'il faisait partie de ces gens finalement pas si 
nombreux qui se r^jouissent a priori du bonheur de 
leurs semblables, en bref que c'etait ce qu'on appelle 
un brave homme. 

Dans le hall d'entree du monastere s'ouvrait, sur 
la gauche, la boutique oil Ton pouvait acheter les 
produits de l'artisanat monastique - mais elle £tait, 
pour l'instant, fermee ; et le bureau d'accueil, sur la 
droite, etait vide. Une petite pancarte indiquait que 
Ton pouvait sonner en cas d' absence, mais quil fal- 
lait, hors cas d'extreme urgence, sabstenir de le faire 
pendant les offices. L'horaire des offices etait precise, 
mais pas leur dur^e : apres un calcul assez long, en 
interpolant avec l'heure des repas, je conclus que, 
pour que tout tienne dans une journ^e, la duree uni- 
taire d'un office ne devait probablement pas depasser 
la demi-heure; Un calcul plus bref m'apprit que Ton 
devait, en ce moment precis, se situer entre les offices 
de sexte et de none ; je pouvais done sonner. 

Quelques minutes plus tard, un moine de stature 
elevee, vetu d'un froc noir, apparut ; il sourit large- 
ment en m'apercevant. Son visage au front haut etait 
entoure de petites boucles de cheveux chatains, a 
peine grisonnants, et d'un collier de barbe egalement 
chatain, je lui donnais tout au plus cinquante ans. 
« Je suis frere Joel, c'est moi qui ai repondu a votre 
e-mail » dit-il avant de prendre d'autorite mon sac 
de voyage, « je vais vous conduire a votre chambre ». 
II se tenait tres droit, portait sans aucune difficulte 
mon sac pourtant lourd, enfin il paraissait en pleine 
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forme physique. « Nous sommes tr&s heureux de 
vous revoir, poursuivit-il, cela fait deja plus de vingt 
ans, n'est-ce pas ? » Je dus le regarder avec une 
expression d' incomprehension to tale, parce quil 
demanda : « Vous avez; bien 6t6 notre hote il y a une 
vingtaine d'annees, n'est-ce pas ? A l'^poque, vous 
ecriviez sur Huysmans ? » Cetait vrai, mais j'etais 
stupefait qu'il se souvienne de moi, pour ma part son 
visage ne m'evoquait absolument rien. 

« Vous etes ce qu'on appelle le frere hotelier, e'est 
$a ? 

— Non non, pas du tout, mais je l'etais & 
l'epoque. C'est une fonction qui est souvent occupee 
par les jeunes moines — enfin, jeunes dans la vie 
monastique. Le frere hotelier est amene a parler a 
nos hotes, il est encore en contact avec le monde ; 
etre frere hotelier, c'est comme une espece de sas, de 
palier interm^diaire accorde au moine avant qu'il ne 
plonge dans sa vocation de silence. Pour ma part, je 
suis reste frere hotelier un peu plus d'un an. » 

Nous longions un edifice Renaissance assez beau, 
borde par un pare ; un soleil eblouissant, hivernal, 
etincelait dans les allees jonchees de feuilles mortes. 
Plus loin s'&endait une eglise a peu prks aussi haute 
que le cloitre, d'un gothique tardif. « C'est l'ancienne 
eglise du couvent, celle qua connue Huysmans... » 
me dit frere Joel. « Mais aprfes la dispersion de la 
communaute provoquee par les lois Combes, lorsque 
nous avons reussi a nous reformer, nous n'avons pas 
reussi a la recuperer, contrairement aux batiments du 
cloitre. II a fallu en batir une nouvelle dans l'enceinte 
du monastere. » Nous fimes halte devant une petite 
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construction d'un £tage, dans le meme style Renais- 
sance. « Cest notre hotellerie, c'est lk que vous loge- 
rez... » poursuivit-il. Au meme instant, un moine 
trapu d'une quarantaine d'ann^es, vetu lui aussi d'un 
froc noir, apparut en courant k 1'extr^mite de l'allee. 
Vif, d'une calvitie presque luisante sous le soleil, il 
donnait une impression d'enjouement et de compe- 
tence extremes ; il faisait penser k un ministre des 
Finances, ou mieux encore a un ministre du Budget, 
enfin personne n'aurait hesite k lui confier des res- 
ponsabilit^s importantes, me semblait-il. « Et voici 
frere Pierre, notre nouveau frere hotelier, c'est a lui 
que vous aurez affaire pour tous les aspects pratiques 
de votre s^jour... » m'annon^a frere Joel. « Moi, 
j'^tais uniquement venu vous saluer. » Sur ces mots 
il s'inclina trbs bas devant moi, me serra la main et 
repartit vers le cloitre. 

« Vous Stes venu en TGV ? » s'enquit le frere hote- 
lier ; je confirjnai. « Oui, c'est vraiment rapide, en 
TGV », poursuivit-il, manifestement desireux d'enga- 
ger la conversation sur des bases consensuelles. Puis, 
prenant mon sac de voyage, il me conduisit jusqu 
ma chambre : carree, d'environ trois metres de cote, 
elle etait tapissee d'un papier peint natt£ gris clair, le 
sol etait recouvert d'une moquette assez pelee d'un 
gris moyen. Le seul ornement etait un grand crucifix 
de bois sombre, au-dessus du petit lit a une place. Je 
remarquai tout de suite que le lavabo ne comportait 
pas de mitigeur ; je remarquai aussi la presence, au 
plafond, d'un detecteur de fum^e. J'affirmai k frere 
Pierre que cette chambre me conviendrait parfaite- 
ment, mais je savais d^ja que ce serait faux. Lorsqu'il 
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s'interroge, parfois interminablement, dans En route, 
sur le fait de savoir s'il supportera la vie monastique, 
un des arguments negatifs retenus par Huysmans 
£tait qu on l'empecherait vraisemblablement, a l'inte- 
rieur des batiments, de fumer. C'&ait ce genre de ' 
phrases qui, depuis toujours, m'avait fait l'aimer ; 
comme ce passage aussi oil il declare qu'une des 
seules pures joies de la vie sur cette terre consiste a 
s'installer, seul, dans son lit, avec a port^e de la main 
une pile de bons bouquins et un paquet de tabac. 
Sans doute, sans doute ; mais il n'avait pas connu les 
detecteurs de fumee. 

Sur un bureau de bois assez bancal reposaient une 
Bible, un mince opuscule - du a dom Jean-Pierre 
Longeat - sur le sens d'une retraite en monastere 
(il etait precise : « Ne pas emporter ») et une feuille 
d'informations qui comportait, pour l'essentiel, 
l'horaire des offices et des repas. Un bref coup d'oeil 
m'apprit qu'il etait presque l'heure de l'office de 
none, mais je decidai, pour cette premiere journee, 
de m'en abstenir : sa symbolique n'etait pas fulgu- 
rante, les offices de tierce, de sixte et de none avaient 
pour vocation la « remise en presence de Dieu tout 
au long de la journee ». II y avait sept offices par 
jour, en plus de la messe quotidienne ; par rapport a 
l'^poque de Huysmans, la, rien n'avait change, le seul 
allegement etait que l'office de vigiles, qui se derou- 
lait auparavant a deux heures du matin, avait ete 
avance a vingt-deux heures. Lors de mon premier 
sejour j'avais beaucoup aime cet office compose de 
longs psaumes meditatifs, en plein coeur de la nuit, 
aussi eloigne des complies (et de l'adieu au jour) que 
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des laudes saluant une aurore nouvelle ; cet office 
d'attente pure, d'esp^rance ultime sans raison d'esp^- 
rer. fividemment, en plein hiver, & lepoque ou 
l^glise n'etait meme pas chauffee, <;a navait pas du 
etre un office facile. 

Ce qui m'impressionnait le plus &ait que fr&re Joel 
m'ait reconnu, & plus de vingt ans de distance. II ne 
devait pas y avoir eu beaucoup d'evenements pour 
lui, dans cet intervalle, depuis quil avait quitte ses 
fonctions de fr£re h6telier. II avait travail^ dans les 
ateliers du monastere, il avait assiste aux offices quo- 
tidiens. Sa vie avait 6t6 paisible, et probablement 
heureuse ; elle offrait un vif contraste avec la mienne. 

Je fis ensuite une longue promenade dans le pare, 
fumant de nombreuses cigarettes, en attendant 
l'office de v£pres, qui prec^dait imm&iiatement le 
repas. Le soleil £tait de plus en plus eblouissant, fai- 
sait scintiller le givre, allumait des lueurs blondes sur 
la pierre des edifices, £carlates sur le tapis de feuilles. 
Le sens de ma presence ici avait cesse de m'apparaitre 
clairement ; il m'apparaissait parfois, faiblement, puis 
disparaissait presque aussitot ; mais il n' avait, a l'evi- 
dence, plus grand-chose a voir avec Huysmans. 



Au cours des deux journees qui suivirent je 
m'accoutumai k cette litanie des offices, sans pour 
autant parvenir veritablement k 1'aimer. La messe 
&ait le seul dement reconnaissable, le seul point de 
contact avec la devotion telle qu'on lentend dans le 
monde extdrieur. Pour le reste, il sagissait de la lec- 
ture et du chant de psaumes appropries au moment 
de la journee, parfois entrecoup& de breves lectures 
de textes sacr&, effectu&s par Fun des moines 

- lectures qui accompagnaient egalement les repas, 
pns en silence. L^glise moderne, construite dans 
1'enceinte du monastere, 6tm dune laideur sobre 

- elle rappelait un peu, par son architecture, le centre 
commercial Super-Passy de la rue de FAnnonciation, 
et ses vitraux, simples taches abstraites et colorees, ne 
mtWtaient guere ^attention ; mais tout cela navait 
pas beaucoup d'impbrtance a mes yeux : je netais 
pas un esthete, infiniment moins que Huysmans, et 
Tuniforme laideur de l'art religieux contemporain me 
laissait a peu pres indifferent. Les voix des moines 
s'devaient dans Fair glac^, pures, humbles et 
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benignes ; dies etaient pleines de douceur, d'espe- 
rance et d'attente. Le seigneur Jesus devait revenir, il 
revenait bientot, et deja la chaleur de sa presence 
emplissait de joie leurs ames, tel etait au fond le 
thfeme unique de ces chants, chants d'attente orga- 
nique et douce. Nietzsche avait vu juste, avec son 
flair de vieille petasse, le christianisme &ait au fond 
une religion feminine. 

Tout cela aurait pu me convenir, mais cest de 
retour dans ma cellule que les choses se gataient pour 
moi ; le d^tecteur de fumee me fixait de son petit 
ceil rouge, hostile. J'allais parfois fumer k la fenetre, 
pour constater que les choses s'&aient, la aussi, dete- 
riorees depuis Huysmans : la ligne de TGV passait k 
Textr^mite du pare, k deux cents metres a vol 
d'oiseau, les trains etaient encore a pleine vitesse et 
le vacarme des motrices sur les rails rompait, plu- 
sieurs fois toutes les heures, le silence meditatif de 
Pendroit. Mais le froid devenait de plus en plus 
intense, et chacurie de ces stations a la fenetre me 
conduisait a me blottir ensuite, pendant de longues 
minutes, contre le radiateur de la chambre. Mon 
humeur aigrissait, et la prose de dom Jean-Pierre 
Longeat, certainement un excellent moine, plein de 
bonnes intentions et d'amour, m'exasperait de plus 
en plus. « La vie devrait etre un constant echange 
amoureux, que Ton soit dans Pepreuve ou que Ton 
soit dans la joie », ecrivait le frere, « profite done de 
ces quelques jours pour travailler cette capacite k 
aimer et a te laisser aimer en paroles et en actes. » 
T'es hors sujet Ducon, je suis seul dans ma chambre, 
narquoyais-je avec fureur. « Tu es la pour poser tes 
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bagages et faire un voyage en toi, en ce lieu source 
oil s'exprime la force du d&ir », <£crivait-il encore. 
Mon desir cest tout vu, fulminais-je, cest juste de 
me fumer une elope, tu vois j'en suis Ik Ducon, il 
est Ik mon lieu source. Jene me sentais peut-S'tre pas,' 
contrairement k Huysmans, le coeur « racorni et 
fume par les noces » ; mais les poumons racornis et 
fumes par le tabac, 5a oui, sans aucun doute. 

« Emends, goute et bois, pleure et chante, frappe 
k la porte de Pamour ! » s'exclamait Pextatique Lon- 
geat. Au matin du troisieme jour je compris qu il 
fallait que je parte, ce sejour ne pouvait etre quun 
£chec. Je m'ouvris k frere Pierre de responsabilites 
professionnelles absolument imprevues, d'une 
ampleur litteralement incroyable, qui m obligeaient 
hdas k (fcourter mon cheminement. Avec sa tete de 
Pierre Moscovici je savais qu'il allait me croire, et 
peut-etre avait-il et^ une sorte de Pierre Moscovici 
lui-meme, dans une vie imm^diatement anterieure, 
enfin entre Pierre Moscovicis on pouvait sentendre, 
je savais que 5a allait bien se passer entre nous. II 
exprima cependant le souhait, au moment ou nous 
nous quittames dans le hall daccueil du monastere, 
que mon chemin parmi eux ait &e un chemin de 
lumiere. Je dis que oui sans probl£me, 9a s etait super 
bien pass£, mais je me semis 2t ce moment un peu 
en de$& de ses attentes. 

Pendant la nuit, une zone depressionnaire en pro- 
venance de l'Atlantique avait abord^ la France par le 
quart Sud-Ouest, la temperature avait remont^ de 
dix degres ; un brouillard dense recouyrait la cam- 
pagne autour de Poitiers. Javais commands le taxi 
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tres en avance, il me restait a peu pres une heure & 
tuer ; je la passai au Bar de VAmitii, dont Pentrde 
£tait a moins d'une cinquantaine de metres du 
monastere, & descendre machinalement des Leffe et 
des Hoegaarden. La serveuse etait mince et trop 
maquillee, les clients parlaient fort - d'immobilier et 
de vacances, essentiellement. Je n'eprouvais aucune 
satisfaction a me retrouver au milieu de mes 
semblables. 



* Si /'islam nest pas politique, iln'estrien. » 

(Ayatollah Khomeyni) 



A la gare de Poitiers, il fallut que je change mon 
billet de train. Le prochain TGV pour Paris etait 
presque complet, je payai le supplement pour acceder 
a lespace TGV Pro Premiere. C&ait d apres la SNCF 
un univers privil<fgi<£, qui garantissait une connexion 
Wifi sans failles, des tablettes plus larges pour disposer 
ses documents de travail, des prises dectriques pour 
eviter de se retrouver sottement en panne de laptop ; & 
part 5a, c'&ait une premiere normale. 

Je trouvai une place isolee, sans vis-a-vis, et dans 
le sens de la marche. De l'autre cdt6 du couloir, un 
homme d'affaires arabe d'une cinquantaine d'ann^es, 
vetu d'une longue djellaba blanche et d'un keffieh 
^gal^ment blanc, qui devait venir de Bordeaux, avait 
etale plusieurs dossiers k cdt6 de son ordinateur sur 
les tablettes & sa disposition. Face a lui, deux jeunes 
filles k peine sorties de Tadolescence — sans doute ses 
epouses - avaient fait une razzia de confiseries et de 
magazines au Relay. Elles ^taient vives et rieuses, por- 
taient de longues robes et des voiles multicolores. 
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Pour l'instant Tune etait plongee dans Picsou Maga- 
zine, l'autre dans Oops. 

L'homme d'affaires, de son cote, donnait l'impres- 
sion d'etre confronte a des soucis considerables ; 
ouvrant sa boite mail, il telechargea une piece jointe 
qui contenait de nombreux tableaux Excel ; l'examen 
de ces documents sembla encore augmenter son 
inquietude. II composa un numero sur son portable et 
s'engagea dans une longue conversation a voix basse, 
je ne comprenais pas de quoi il etait question et je 
tentai sans grand enthousiasme de me plonger dans la 
lecture du Figaro, qui abordait le nouveau regime 
venant de s installer en France sous Tangle de l'immo- 
bilier et du luxe. De ce point de vue, la situation etait 
extremement prometteuse : comprenant qu'ils avaient 
dorenavant affaire a un pays ami, les ressortissants des 
monarchies du Golfe se montraient de plus en plus 
d&ireux de s'offrir un pied-a-terre k Paris ou sur la 
Cote d'Azurf surencherissaient par rapport aux Chi- 
nois et aux Russes, en bref le marche se portait bien. 

Avec de grands Eclats de rire, les deux jeunes filles 
arabes s'etaient plongees dans le jeu des sept erreurs de 
Picsou Magazine. Levant les yeux de son tableur, 
l'homme d'affaires leur adressa un sourire de reproche 
douloureux. Elles lui sourirent en retour, continuerent 
sur le mode du chuchotement excite. II s'empara b 
nouveau de son portable et s'engagea dans une nou- 
velle conversation, tout aussi longue et confidentielle 
que la premiere. En regime islamique, les femmes 
- enfin, celles qui etaient suffisamment jolies pour 
eveiller le desir d'un epoux riche - avaient au fond la 
possibility de rester des enfants pratiquement toute 
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leur vie. Peu apres etre sorties de l'enfance elles deve- 
naient elles-memes meres, et replongeaient dans l'uni- 
vers enfantin. Leurs enfants grandissaient, puis elles 
devenaient grands-m&res, et leur vie se passait ainsi. II 
y avait juste quelques annees oil elles achetaient des 
dessous sexy, troquant les jeux enfantins pour des jeux 
sexuels - ce qui revenait au fond a peu pres a la meme 
chose, fividemment elles perdaient l'autonomie, mais 
fuck autonomy, j'etais bien oblige de convenir pour ma 
part que favais renonc^ avec facilite, et meme avec un 
vrai soulagement, k toute responsabilite d'ordre pro- 
fessional ou intellectuel, et que je n'enviais pas du 
tout cet homme d'affaires, assis de l'autre cote du cou- 
loir de notre comparciment de TGV Pro Premiere, 
dont le visage devenait presque gris d'angoisse a 
mesure que se poursuivait sa conversation tel^pho- 
nique, il filait visiblement un mauvais coton - notre 
train venait, k l'instant, de d^passer la gare de Saint- 
Pierre-des-Corps. Au moins aurait-il eu la compensa- 
tion de deux epouses gracieuses et charmantes, pour le 
distraire de ses soucis d'homme d'affaires epuis£ - et 
peut-etre en avait-il une ou deux autres a Paris, il me 
semblait me souvenir que le nombre maximum £tait 
de quatre, selon la charia. Mon p&re, lui, avait eu. . . ma 
mere, cette putain n£vros£e. Je frissonnai & cette id^e. 
Enfin elle £tait morte maintenant, ils Etaient morts 
tous les deux ; je demeurais, seul t^moignage vivant 
- quoique un peu fatigu^ ces derniers temps - de leur 
amour. 



La temperature s'etait egalement radoucie a Paris, 
mais un peu moins, une pluie fine et froide s'abattait 
sur la viile ; la circulation etait tres dense rue de 
Tolbiac, qui me parut inhabituellement longue, 
jamais me semblait-il je n'avais traverse de rue aussi 
longue, aussi morne, ennuyeuse et interminable. Je 
n attendais rien de precis de mon retour, juste des 
ennuis varies. Pourtant, & ma grande surprise, il y 
avait une lettre dans ma boite - enfin quelque chose 
qui n'etait ni une publicite, ni une facture, ni une 
demande de renseignements administratifs. Je jetai 
un regard degoute a mon salon, incapable d'echapper 
a cette Evidence que je n eprouvais aucun plaisir par- 
ticulier a Tidee de rentrer chez moi, dans cet apparte- 
ment oil personne ne s'aimait, et que personne 
n aimait. Je me servis un grand verre de calvados 
avant d'ouvrir la lettre. 

Elle ^tait signee par Bastien Lacoue, qui avait 
apparemment il y a quelques annees - Pinformation 
m'avait alors echapp^ - succ&le a Hugues Pradier & 
la tete des editions de la Pleiade. II y faisait d'abord 
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remarquer que Huysmans, par une omission inexpli- 
cable, n etait pas encore entre dans le catalogue des 
editions de la Pleiade, alors quil faisait de toute evi- 
dence partie du corpus des classiques de la litterature 
fran^aise ; la, je ne pouvai° qu'etre d'accord. II pour- 
suivait en affirmant sa conviction que si Tedition des 
oeuvres de Huysmans dans la Pleiade devait etre 
confiee a quelquun, ce ne pouvait etre, en raison de 
Texcellence universellement reconnue de mes tra- 
vaux, qua moi. 

Ce n etait pas le genre de proposition quon refuse. 
Enfin on peut evidemment refuser, mais alors cest 
renoncer a toute forme d'ambition intellectuelle ou 
sociale - ^ toute forme d'ambition tout court. Y 
dtais-je vraiment pret ? II me fallait bien un deuxieme 
verre de calvados pour reftechir k la question. Apres 
reflexion, il me parut meme plus prudent de redes- 
cendre acheter une bouteille. 

J'obtins tres facilement un rendez-vous avec Bastien 
Lacoue, deux jours plus tard. Son bureau &ait exac- 
tement tel que je l'avais imagine, vieillot a dessein, 
accessible par trois etages d'un escalier de bois raide, 
avec vue sur des jardins int^rieurs mal ten us. Lui- 
meme etait un intellectuel de type courant, avec des 
petites lunettes ovales sans monture, plutot jovial, 
Tair satisfait de lui-meme, du monde et de la position 
quil y tenait. 

J'avais eu le temps de preparer un peu Tentretien, 
et suggerai une repartition des oeuvres de Huysmans 
en volumes, le premier regroupant les oeuvres depuis 
Le drageoir h epices jusqua La retraite de monsieur 
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Bougran (je retenais 1888 comme date de composi- 
tion la plus probable), le second consacr^ au cycle 
Durtal, depuis Lh-bas jusqu'a Loblat, en y ajoutant 
bien entendu Les foules de Lourdes. Cette repartition 
simple, logique et meme £vidente ne pouvait pas 
soulever de difficult^. La question des notes &ait 
comme toujours plus ^pineuse. Certaines editions 
pseudo-savantes avaient cru bon de consacrer des 
notes d'information aux innombrables auteurs, 
musiciens et peintres cit£s par Huysmans. Cela me 
paraissait parfaitement inutile, meme en releguant 
ces notes en fin de volume. Outre quelles risquaient 
d'alourdir £norm£ment l'ouvrage, on ne parviendrait 
jamais & determiner si Ton en disait trop - ou pas assez 
- sur Lactance, Ang£le de Foligno ou Grunewald ; 
les gens qui voulaient en savoir plus n avaient qua se 
documenter par eux-memes, et voilk tout. Et en ce 
qui concerne les relations de Huysmans avec les ecri- 
vains de sqxi temps - Zola, Maupassant, Barbey 
d'Aurevilly, Gourmont ou Bloy - c etait & mon avis 
le role de la preface de les expliciter. Dt encore, 
Lacoue se rangea immediatement & mon avis. 

Les mots difficiles et les n^ologismes employes par 
Huysmans justifiaient par contre amplement le 
recours & un appareil de notes - que j'imaginais 
plutot comme des notes de bas de page, pour ne pas 
ralentir a Pexces la lecture. II acquies^a avec enthou- 
siasme. « Vous avez dqk accompli un travail conside- 
rable a cet £gard, dans votre Vertiges des niologismes ! » 
lan^a-t-il avec gaiet£. Je levai la main droite d'un 
geste plein de reserve, affirmant que je n'avais au 
contraire, dans l'ouvrage qu'il avait la bont£ de citer, 
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fait qu'effleurer la question ; le quart tout au plus du 
corpus linguistique huysmansien y etait aborde. II 
leva de son cote le bras gauche, dans un geste plein 
d'apaisement : naturellement, il ne voulait en aucun 
cas sous-estimer le travail considerable que j'aurais, 
pour lelaboration de cette edition, a accomplir ; 
aucune date de terminaison netait d'ailleurs pour 
Theure etablie, je devais me sentir tout a fait a 1 aise 
1^-dessus. 

« Oui, vous travaillez pour l'eternite... 

— Cest toujours un peu pretentieux de Taffir- 
mer ; mais enfin oui, c'est notre ambition, en tout 
cas. » 

II y eut un petit moment de silence apres cette 
declaration, faite avec la pointe donction necessaire ; 
5a se passait bien, je trouve, nous fusionnions autour 
de valeurs communes, 9a allait baigner dans Thuile, 
cette Pleiade. 

« Robert Rediger a beaucoup regrette votre depart 
de la Sorbonne apres le... le changement de regime, 
si Ton peut dire » reprit-il d'une voix plus doulou- 
reuse. «Je le sais parce que cest un ami. Un ami 
personnel » ajouta-t-il avec une pointe de defi. « Cer- 
tains enseignants, de tres bon niveau, sont restes. 
D'autres, de tres bon niveau £galement, sont partis. 
Chacun de ces departs, dont le votre, a ete pour lui 
une blessure personnelle » conclut-il avec un peu de 
brusquerie, comme si les devoirs de la courtoisie et 
ceux de Famine venaient, en lui, de se livrer une 
lutte difficile. 
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Je navais absolument rien k r^pondre k cela, et il 
finit par sen rendre compte, apr£s un silence d'envi- 
ron une minute. « Enfin, je suis tres heureux que 
vous ayez accepte mon petit projet ! » s exclama-t-il 
en se frottant les mains, comme s'il s'agissait d'une 
aimable farce que nous venions de jouer au monde 
savant. « Voyez-vous, il me paraissait absolument 
anormal et regrettable qu'un homme comme vous... 
un homme de votre niveau, je veux dire, se retrouvc 
d'un seul coup sans enseignement, sans publications, 
sans rien ! » Apres ces derniers mots, conscient que 
son ton avait peut-etre 6t6 un peu trop dramatiquc, 
il se leva imperceptiblement de son siege ; je me levai 
& mon tour, avec plus de vivacit^. 

Sans doute afin de donner au pacte que nous 
venions de sceller davantage de lustre, Lacoue me 
raccompagna non seulement jusqu'k sa porte, mais 
descendit avec moi ses trois etages (« Attention, les 
marches sont plutot rudes ! »), puis, & travers les cou- 
loirs (« Cest un dedale ! » lan<ja-t-il avec humour ; 
pas tellement en fait, il y avait deux couloirs qui sc 
croisaient & angle droit, et on arrivait directement au 
hall daccueil), jusqu'k la sortie des editions Gallic 
mard, rue Gaston-Gallimard. L'air etait redevenu 
plus froid et plus sec, et je me rendis compte alors 
que nous navions k aucun moment aborde la ques- 
tion de la remuneration. Comme s'il venait de lire 
dans mes pens^es, il approcha alors une main dc 
mon £paule - sans toutefois la toucher - en glissant : 
« Je vous ferai passer une proposition de contrat dans 
les prochains jours. » II ajouta, sans vraimeni 
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reprendre son souffle : « Et puis, samedi prochain, il 
y a une petite reception qui est donnee en Thonneur 
de la reouverture de la Sorbonne. Je vous ferai poster 
une invitation aussi. Je sais que ?a ferait tr£s plaisir 
a Robert si vous pouviez vous liberer. » Cette fois, il 
me tapota carrement 1 epaule avant de me serrer la 
main. II avait prononce les dernieres phrases avec une 
sorte d'elan leger, comme s'il venait tout a fait a 
Timproviste dy songer, mais j'eus la sensation k ce 
moment que c etaient ces dernieres phrases, en ha- 
lite, qui expliquaient et justifiaient tout le reste. 



La reception debutait a dix-huit heures, et elle 
avait lieu au dernier etage de l'Institut du monde 
arabe, privatise pour l'occasion. J'etais un peu inquiet 
en remettant mon carton a Tentree : qui allais-je bien 
pouvoir rencontrer ? Des Saoudiens sans nul doute, 
le carton garantissait la presence d'un prince saou- 
dien dont j'avais parfaitement reconnu le nom, 
c'etait le principal bailleur de fonds de la nouvelle 
universite Paris-Sorbonne. Probablement aussi mes 
anciens collegues, enfin ceux qui avaient accepte dc 
travailler dans la nouvelle structure - mais je n en 
connaissais aucun a l'exception de Steve, et Steve 
£tait bien la derniere personne que j'avais en vie de 
rencontrer en ce moment. 

J'en reconnus pourtant un, d'ancien collegue, dbs 
que j'eus fait quelques pas dans la grande salle eclai- 
ree par des lustres, enfin je le connaissais personnelle- 
ment a peine, nous avions du nous parler une ou 
deux fois, mais Bertrand de Gignac jouissait d'une 
renommee mondiale dans le domaine de la lite- 
rature medievale, il donnait regulierement des 
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conferences k Columbia et a Yale, et il etait l'auteur 
de Pouvrage de reference sur la Chanson de Roland. 
C'etait au fond le seul veritable succ&s dont le presi- 
dent de la nouvelle university pouvait, en termes de 
recrutement, se prevaloir. Mais & part 9a je n avais au 
fond pas grand-chose i lui dire, le domaine de la 
litterature medievale demeurait pour moi une terre 
largement inconnue ; j'acceptai done avec sagesse 
quelques mezzes - ils ^taient excellents, les chauds 
comme les froids, et le vin rouge libanais qui les 
accompagnait n £tait pas mal du tout. 

Je n' avais pourtant pas le sentiment que la recep- 
tion £tait un franc succes. Des petits groupes de trois 
& six personnes - Arabes et Fran^ais melanges - cir- 
culaient dans la salle magnifiquement decoree en 
^changeant de rares paroles. La musique arabo- 
andalouse, lancinante et sinistre, diffusde par les 
haut-parleurs, ne contribuait pas a amdiorer l'am- 
biance, mais le problfeme n etait pas lk, et je compris 
subitement, apres trois quarts d'heure de deambula- 
tion au milieu de l'assistance, apres une dizaine de 
mezzes et quatre verres de vin rouge, ce qui n'allait 
pas : il n'y avait que des hommes. Aucune femme 
ri avait 6t6 convive, et le maintien d'une vie sociale 
acceptable en l'absence de femmes - et sans le sup- 
port du foot, qui aurait 6t6 inapproprte dans ce 
contexte malgr^ tout universitaire - £tait une gageure 
bien difficile k tenir. 

Immediatement apres j'apenjus Lacoue, au milieu 
d'un groupe plus dense qui s'etait refugie dans un 
qoin de la salle, compose a part lui d'une dizaine 
d' Arabes et de deux autres Fran^ais. Tous parlaient 
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avec une vive animation, hormis un homme d'une 
cinquantaine d'annees, au nez fortement busque, au 
visage gras et severe. II etait simplement vetu, d'une 
longue djellaba blanche, mais je compris immediate- 
ment que c'etait l'homme le plus important du 
groupe, et probablement le prince lui-meme. lis 
emettaient tour a tour, avec vehemence, ce qui sem- 
blait etre des justifications, lui seul gardait le silence, 
hochant la tete de temps a autre, mais son visage 
demeurait ferme, enfin il y avait visiblement un pro- 
bleme mais qui ne me concernait pas, je rebroussai 
chemin, acceptai un samboussek au fromage et un 
cinquieme verre de vin. 

Un homme ag<£, maigre, de tres haute taille, a la 
longue barbe clairsemee, s'approcha du prince, qui 
s'ecarta pour lui parler seul a seul. Priv£ de son 
centre, le groupe se dispersa aussitot. Errant au 
hasard dans la salle en compagnie d'un des autres 
Fran^ais, Lacoue m'aper^ut et vint avec moi en mc 
faisant un vague signe. II n avait vraiment pas Tail 
dans son assiette et fit les presentations de mani&rc 
presque inaudible, je ne compris meme pas le noni 
de son compagnon aux cheveux qui paraissaient 
gomines, ramenes sur l'arriere du crane avec beau- 
coup de soin, et vetu d'un magnifique costume trois 
pieces bleu nuit parcouru verticalement d'impercep- 
tibles rayures blanches, le tissu legerement brillant 
paraissait d'une douceur extreme, ?a devait etre de la 
soie, j'avais envie de le toucher mais je me retina 
de justesse. 

Le probleme, c'est que le prince etait horriblement 
vex6 parce que le ministre de l'Education nationalc 
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netait pas venu a la reception, contrairement a ce 
qui leur avait ete formellement promis. Et non seule- 
ment le ministre netait pas & mais il n'y avait aucun 
representant du ministere, absolument personne, 
« meme pas le secretaire d'etat aux Universites... », 
conclut-il avec desarroi. 

« II n'y a plus de secretaire d'etat aux Universites 
depuis le dernier remaniemeht, je vous l'ai deja dit ! » 
le coupa son compagnon avec agacement. Pour lui, 
la situatibn etait encore plus grave que Lacoue ne le 
"j pensait : le ministre avait bel et bien 1'intention de 
venir, il le lui avait confirme pas plus tard que la 
veille, mais c etait le president Ben Abbes lui-meme 
qui etait intervenu pour Ten dissuader, et cela dans 
le but tout a fait explicite d'humilier les Saoudiens. 
Ce qui allait dans le meme sens que d'autres mesures 
r&entes, beaucoup plus fondamentales, telles que la 
relance du programme nucleaire civil et le developpe- 
| ment des aides a la voiture electrique : il s'agissait 
•pour le gouvernement d'obtenir a breve echeance 
une independance energetique totale par rapport au 
jp&role saoudien ; evidemment 9a ne faisait pas les 
Taires de l'universite islamique Paris-Sorbonne, 
inais c'etait surtout son president, me semblait-il, qui 
fiurait du sen preoccuper, et a ce moment je vis 
* acoue se tourner vers un homme d'une cinquan- 
ine d'annees qui venait d'entrer dans la salle et se 
Kirigeait vers nous a pas rapides. << Vbila Robert ! » 
?a-t-il avec un soulagement enorme, comme s'il 
cueillait le Messie. 

II prit quand meme le temps de me presenter, de 
i&re audible cette fois-ci, avant de le mettre au 
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courant de la situation. Rediger me serra la main 
avec ^nergie, la broyant presque entre ses paumes 
puissantes, en m'assurant qu'il £tait tres heureux dc 
me rencontrer, qu'il attendait ce moment depuis long- 
temps. Physiquement, il etait assez remarquable : tr£s 
grand, sans doute un peu plus d'un m£tre quatre- 
vingt-dix, il 6tm ^galement tres costaud, une poi- 
trine large, une musculature bien developp^e, il avait 
davantage un physique de pilier de rugby que 
d'enseignant universitaire, k vrai dire. Son visage 
bronze, sillonne de rides profondes, &ait surmonr^ 
de cheveux entierement blancs mais tres fournis, 
coupes en brosse. II etait vetu, de maniere assez inha- 
bituelle, d'un jean et d'un blouson aviateur de cuir 
noir. 

Lacoue lui expliqua rapidement le probleme ; 
Rediger hocha la tete, grommela quil avait subodort 
une embrouille de ce genre, puis, apres une reflexion 
de quelques secondes, conclut : «Je vais appeler 
Delhommais. II saura quoi faire. » Puis il sortit dc 
son blouson un minuscule portable en coquille, 
presque feminin, qui semblait minuscule dans sa 
paume, et s'&arta de quelques metres pour composer 
un numero. Lacoue et son compagnon le regardaient 
sans oser s'approcher, paralyses dans une attente 
angoissee, ils commen^aient a m'emmerder un peu 
avec leurs histoires et surtout je les trouvais compl£- 
tement cons, evidemment il fallait caresser les petro- 
dollars dans le sens du poil si Ton peut dire mais 
enfin il aurait suffi de prendre n importe quel corn- 
parse et de le presenter pas comme le ministre on 
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l'avait vu k la tele mais comme son directeur de cabi- 
net, l'autre pantin en costume trois pieces sans cher- 
cher plus loin aurait fait un directeur de cabinet 
parfait, et les Saoudiens n'y auraient vu que du feu, 
vraiment ils se comgliquaient la vie pour pas grand- 
chose, enfin c etait leur probleme, j'acceptai un der- 
nier verre de vin et je sortis sur la terrasse, la vue sur 
Notre-Dame illuminee etait vraiment magnifique, la 
temperature s'etait encore radoucie et la pluie avait 
cesse, la lumiere lunaire jouait sur les flots de la 
Seine. 

Je dus demeurer longtemps dans cette contempla- 
tion, et quand je revins dans la salle Tassistance s etait 
clairsemee, tout en restant bien sur exclusivement 
masculine, je napercevais ni Lacoue ni costume- 
trois-pi£ces. Bon, je n etais pas venu tout a fait pour 
rien, me dis-je en ramassant le prospectus du traiteur 
libanais, ils etaient vraiment bons leurs mezzes, en 
plus ils livraient a domicile, 9a pourrait me changer 
de Tindien. Au moment oil je demandais mon ves- 
tiaire, Rediger s'approcha de moi. « Vous partez » 
demanda-t-il en ecartant legerement les bras d'un air 
navre. Je lui demandai s'ils avaient reussi a resoudre 
leur probleme protocolaire. « Oui, j'ai finalement pu 
arranger l'affaire. Le ministre ne viendra pas ce soir, 
mais il a telephone personnellement au prince, et l'a 
convte a un petit dejeuner de travail demain matin 
au ministere. Cela dit Schrameck avait raison, j'en ai 
peur : e'etait bel et bien une humiliation deliberee 
de la part de Ben Abbes, qui reactive de plus en plus 
ses amities de jeunesse avec les Qataris. Bref, on n'est 
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pas tout & fait au bout de nos peines. Enfin... » II 
secoua sa main droite comme pour chasser ce sujet 
importun, la posa sur mon epaule. « Mais je suis 
vraiment desole que ce petit souci nous ait empech^s 
de parler tous ies deux. II faut que vous veniez 
prendre le th6 chez moi un jour, pour que nous 
ayons un peu plus de temps... » II me sourit brus- 
quement ; il avait un sourire charmant, tres ouvert, 
presque enfantin, extremement surprenant chez un 
homme d'allure si virile ; je pense qu'il le savait, et 
qu'il savait s'en servir. II me tendit sa carte. « Si nous 
disions mercredi prochain, vers dix-sept heures ? 
Vous seriez libre ? » Je repondis que oui. 



Une fois dans le metro, j'examinai la carte de visite 
de ma nouvelle relation ; elle paraissait elegante et de 
bon gout, pour autknt que j'y connaisse quelque 
chose. Rediger disposait d'un numdro de telephone 
personnel, de deux numdros de telephone profession- 
nels, de deux numeros de fax (l'un personnel, l'autre 
professionnel), de trois adresses Internet aux attribu- 
tions mal definies, de deux numeros de portable (l'un 
fran^ais, l'autre anglais) et d'un identifiant Skype ; 
voila un homme en tout cas qui se donnait les 
moyens d'etre joint. Decidement, apr£s Lacoue, je 
me mettais a evoluer dans les hautes spheres, e'en 
devenait presque inquietant. 

II disposait d'une adresse, aussi, au 5, rue des 
Arenes, et e'etait la seule information dont j'allais 
avoir besoin pour le moment. II me semblait me sou- 
venir de la rue des Arenes comme d'une petite rue 
charmante qui donnait sur le square des arenes de 
Lutece, lui-meme un des coins les plus charmants de 
Paris. II y avait la des boucheries, des fromageries 
recommandees par Petitrenaud et par Pudlowski - 
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quant aux produits italiens, n en parlons pas. Tout 
cela etait rassurant a P extreme. 

Au metro Place Monge, feus la mauvaise idee de 
prendre la sortie « Arenes de Lutece ». Certes, sur 
le plan topographique, cetait justify, je debouchais 
directement rue des Arenes ; mais j'avais oublie que 
cette sortie n avait pas d'ascenseur, et que le metro 
Place Monge se situait cinquante metres en dessous 
du niveau de la rue, j'etais completement epuise et 
hors d'haleine lorsque je debouchai de cette curieuse 
bouche de metro, creusee dans les murs d'enceinte 
du jardin, avec ses colonnades epaisses et sa typogra- 
phic d'inspiration cubiste, dont Tapparence generale 
neo-babylonienne &ait parfaitement incongrue ^ 
Paris - et Paurait et^, d'ailleurs, a peu pres n importe 
oil en Europe. 

Je m'en rendis compte en arrivant au 5, rue des 
Arenes, Rediger n habitait pas seulement dans une rue 
charmante du cinquieme arrondissement, il habitait 
une maison particuliere dans une rue charmante du 
cinquieme arrondissement, et mieux encore il habi- 
tait une maison particuliere historique. Le numero 5 
n etait autre que cette invraisemblable construction 
neo-gothique, flanquee d'une tourelle carree voulant 
evoquer un donjon d' angle, oix Jean Paulhan avait 
vecu de 1940 a sa mort en 1968. A titre personnel 
je n'avais jamais pu supporter Jean Paulhan, son cott 4 
eminence grise aussi bien que ses oeuvres, mais il fal- 
lait bien reconnaitre quil avait ete Tun des person- 
nages les plus puissants de l'edition fran^aise d'apr^s- 
guerre ; et qu'il avait vecu dans une tres belle maison. 
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Mon admiration pour les moyens financiers mis & 
disposition de la nouvelle university par TArabie 
saoudite ne faisait que croitre. 

Je sonnai et fus accueilli par un majordopie doqt 
le costume blanc crejfne, avec une veste a col Mao, 
evoquait un peu rhabillement de Tancien dictateur 
Kadhafi. Je me presentai, il s'inclina legerement, 
j etais en effet attendu. II me demanda de patienter 
dans un petit hall dclaire de vitraux pendant quil 
allait prevenir le professeur Rediger. 

J'attendais depuis deux a trois minutes lorsquune 
porte s'ouvrit sur la gauche et quune fille dune 
quinzaine d'annees, vetue d'un jean taille basse et 
d'un tee-shirt Hello Kitty, entra dans la piece ; ses 
longs cheveux noirs flottaient librement sur ses £pau- 
les. En mapercevant elle poussa un hurlement, tenta 
maladroitement de dissimuler son visage de ses 
mains et rebroussa chemin en courant. Au meme 
instant Rediger fit son apparition sur le palier supe- 
rieur, et descendit l'escalier k ma rencontre. II avait 
assiste a Tincident, et eut un geste resigne en me 
tendant la main. 

« Cest Ai'cha, ma nouvelle epouse. Elle va etre tres 
genee, parce que vous n'auriez pas du la voir sans 
voile. 

— Je suis vraiment desole. 

— Non, ne vous excusez pas, cest de sa faute ; 
elle aurait du demander s'il y avait un invite avant 
de passer par le hall dentree. Enfin elle n est pas 
encore habituee a la maison, elle s'y fera. 

— Oui, elle a Tair tres jeune. 
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— Elle vient cT avoir quinze ans. » 

Je suivis Rediger au premier etage jusqua un 
grand salon-bibliotheque, les murs etaient tres 
hauts, la hauteur sous plafond devait approcher les 
cinq metres. Un des murs etait enti&rement recou- 
vert de livres, je remarquai au premier coup d'oeil 
qu'il y avait enormement d'editions anciennes, du 
XIX e siecle surtout. Deux echelles metalliques solides, 
montees sur des glissieres, permettaient d'acceder aux 
rayonnages les plus &eves. En face, des bacs de 
plantes vertes Etaient accroches & un treillage de bois 
sombre plaque sur toute la hauteur du mur. II y avait 
du lierre, des fougeres, de la vigne vierge dont le 
feuillage cascadait du plafond jusqu au sol, serpen- 
tant autour de cadres, les uns oil Etaient reproduits 
des versets calligraphic du Coran, les autres conte- 
nant des photos grand format, tirees sur papier mat, 
qui repr&entaient des amas galactiques, des superno- 
vas, des nebuleuses spirales. Dans le coin, un grand 
bureau Directoire place de biais faisait face a la piece. 
Rediger me conduisit jusqu au coin oppose, ou des 
fauteuils d'un tissu fatigue aux rayures rouges et 
vertes entouraient une large table basse au plateau 
de cuivre. 

« J'ai effectivement du the, si vous aimez 5a » dit-il 
en m'invitant a m'asseoir. « J'ai aussi des alcools, du 
whisky, du porto, enfin ce que vous voulez. Et un 
excellent Meursault. 

— Allons pour le Meursault » repondis-je, un peu 
intrigue tout de meme, il me semblait que l'islam 
condamnait la consommation d'alcool, enfin d'apr£s 
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ce que j'en savais, au fond cest une religion que je 
connaissais mal. 

II disparut, probablement pour demander quon 
nous apporte a boire. Mon fauteuil faisait face a une 
haute fenetre ancienne, aux carreaux separes* par des 
croisillons de plomb, qui donnait sur les arenes; 
Cetait une vue remarquable, je crois que cetait la 
premiere fois que javais une vue aussi complete de 
Tensemble des gradins. Pourtant, au bout de 
quelques minutes, je mapprochai de la biblio- 
thfeque ; elle etait, elle aussi, impressionnante. 

Deux rayonnages du bas Etaient remplis de poly- 
copies 21 x 29,7. II sagissait de theses, soutenues 
dans differentes universites europeennes ; je regardai 
le titre de quelques-unes avant de tomber sur une 
these de philosophic soutenue k l'universit£ catho- 
lique de Louvain-la-Neuve, sign^e Robert Rediger, et 
intitule Gutnon lecteur de Nietzsche. Je la sortais du 
rayonnage au moment ou Rediger refit son entree 
dans la piece ; je sursautai, comme pris en faute, 
esquissai le geste de la reposer. II s'approcha, sou- 
riant : « Ne vous en faites pas, il ny a rien de secret. 
Et puis, la curiosite par rapport au contenu d'une 
bibliotheque, pour quelquun comme vous, cest 
presque un devoir professionnel... » 

S'approchant davantage, il vit le titre du polyco- 
pie. « Ah, vous etes tomb^ sur ma these... » II secoua 
la tete. « J'ai obtenu mon doctorat ; mais ce n'etait 
pas une tres bonne these. Bien inferieure a la votre, 
en tout cas. Disons que je sollicitais un peu les textes, 
comme on dit. Guenon, a bien y reflechir, n'a pas 
6t6 tant que 5a influence par Nietzsche ; son rejet du 
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monde moderne est tout aussi fort, mais il vient dc 
sources radicalement differentes. Enfin, je ne la r&S 
crirais certainement pas de la meme maniere aujour- 
d'hui. J'ai egalement la votre... » poursuivit-il en 
sortant un nouveau polycopie du rayonnage. « Vous 
savez qu'on en conserve cinq exemplaires dans les 
archives de l'universit^. Bon, compte tenu du 
nombre de chercheurs qui se presentent chaquc 
annee pour les consulter, je me suis dit que je pouvais 
aussi bien m'en approprier une. » 

Je parvenais a peine a l'ecouter, j'etais a la limitc 
du collapsus. Cela faisait presque vingt ans que je 
n'avais pas ete mis en presence de Joris-Karl 
Huysmans, ou la sortie du tunnel ; l'epaisseur du 
volume etait incroyable, presque genante - il y avait, 
je rnen souvins en un eclair, sept cent quatre-vingt- 
huit pages. J'y avais, quand meme, consacre sept 
ann^es de ma vie. 

Ma these toujours a la main, il revint vers les fau- 
teuils. « C'etait vraiment un travail remarquable... » 
insista-t-il. « Elle m'a beaucoup fait penser au jeune 
Nietzsche, celui de Naissance de la tragedie. 

— Vous exag^rez... 

— Je ne crois pas, non. Naissance de la tragedie 
etait, apres tout, une sorte de these ; et dans les deux 
cas il y a cette incroyable prodigalite, cette profusion 
d'idees projetees sans la moindre preparation dans les 
pages, qui rendent le texte a vrai dire presque illisible 
- ce qui est etonnant, soit dit en passant, c'est que 
vous teniez a ce rythme pendant pres de huit cents 
pages. Des les Considerations inactuelles Nietzsche 
s'etait calme, il avait compris qu'il n'est pas possible 
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d'infliger au lecteur une quantite exageree d'idees, 
qu' il faut composer, lui laisser reprendre son souffle. 
Vous aussi, dans Vertiges des neologismes, vous avez eu 
la meme evolution, et $a en fait un livre plus acces- 
sible. La difference, c'est qu'apres, Nietzsche a 
continue. 

— Je ne suis pas Nietzsche... 

— Non, vous n etes pas Nietzsche. Mais vous etes 
quelque chose, quelque chose d'int^ressant. Et, par- 
donnez-moi d'etre brutal, vous etes quelque chose 
que je veux. Autant jouer cartes sur table, puisque 
vous l'avez deja compris : je souhaite vous persuader 
de reprendre yotre poste d'enseignement a l'univer- 
site Paris-So*rbonne, que je dirige. » 

La porte s'ouvrit & ce moment, ce qui m'evita 
d'avoir a repondre, et une femme d'une quarantaine 
d'ann^es, grassouillette et d'allure bienveillante, 
apparut, portant un plateau sur lequel dtaient dispo- 
ses des petits pates chauds et un seau a glace conte- 
nant la bouteille de Meursault promise. 

« C'est Malika, ma premiere epouse », dit-il une 
fois quelle fut sortie, « vous semblez voue a rencon- 
trer mes epouses aujourd'hui. Je l'ai epousee quand 
j'etais encore en Belgique. Oui, je suis d'origine 
beige... Je suis toujours beige d'ailleurs, je ne me suis 
jamais fait naturaliser, bien que je sois en France 
depuis vingt ans maintenant. » 

Les petits pates chauds etaient delicieux, epices 
mais pas trop, je reconnus la saveur de la coriandre. 
Et le vin etait sublime. «Je trouve qu'on ne parle 
pas assez du Meursault ! » langai-je avec £lan. « Le 
Meursault est une synthase, il est comme beaucoup 
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de vins a lui tout seul, vous ne trouvez pas ? » J'avais 
envie de parler de n'importe quoi sauf de mon avenir 
universitaire, mais je ne me faisais pas d'illusions, il 
allait revenir a son sujet. 

II y revint, apres un temps de silence decent. 
« C'est bien que vous ayez accepte" de superviser cette 
Edition de la Pleiade. Enfin c'est Evident, c'est legi- 
time et c'est bien. Quand Lacoue men a parle, 
qu'est-ce que j'ai pu lui repondre ? Que c'etait un 
choix notmal, un choix legitime ; et que c'etait, ega- 
lement, le meilleut choix. Je vais vous parler ties 
franchement : a part Gignac, c'est vrai que je n'ai 
pas reussi jusqu'a present a m'assurer la collaboration 
d'enseignants reellement respects, bendficiant dune 
vraie stature internationale ; bon, c'est loin d'etre 
dramatique, l'universit^ vient juste d'ouvrir ; mais le 
fait est que dans notre conversation c'est plutdt moi 
qui suis en demande, je n'ai pas grand-chose a vous 
offrir. Enfin si, sur le plan financier j'ai beaucoup a 
vous offrir, vous le savez bien, et apres tout ca 
compte aussi. Mais, sur le plan intellectuel, ce poste 
a la Sorbonne, c'est plutot moins prestigieux que la 
supervision d'une Pleiade ; j'en suis conscient. Cela 
dit, je peux au moins m'engager, m'engager a titre 
personnel, a ce que votre veritable travail ne soit pas 
perturbe. Vous n'auriez a assurer que des cours 
faciles, des cours en amphitheatre a destination des 
premiere et des deuxieme annee. L'assistance aux 
doctorants - je sais que c'est usant, je 1'ai suffisam- 
ment fait moi-meme - vous serait epargn^e. Je peux 
parfaitement m'arranger, sur le plan statutaire. » 
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II se tut, j'eus nettement l'impression qu'il avait 
epuise^ un premier stock d'arguments. II but une pre- 
miere gorg^e de Meursault, je me resservis un 
deuxieme verre. II ne m'^tait jamais arrive^ je pense, 
de me sentir & ce point desirable. Le mecanisme cle 
la gloire est poussif, peut-etre ma these <ftait-elle aussi 
geniale qu'il le pretendait, & vrai dire je ne men sou- 
venais qua peine, les voltes intellectuelles que j'avais 
accomplies du temps de ma premiere jeunesse me 
paraissaient bien lointaines, le fait est en tout cas 
que je beneficiais d'une espece d'aura, alors que je 
naspirais plus qua bouquiner un peu, en me cou- 
chant vers quatre heures de l'apres-midi avec une car- 
touche de cigarettes et une bouteille d'alcool fort, 
mais aussi il me fallait bien reconnaitre que j'allais 
mourir k ce rythme, mourir rapidement, malheureux 
et seul, et avais-je envie de mourir rapidement, mal- 
heureux et seul ? En definitive, moyennement. 

Je terminai mon verre, men resservis un troisieme. 
Par la baie vitree, je voyais le soleil se coucher sur les 
arenes ; le silence devenait un peu embarrassant. 
Bon, il voulait jouer cartes sur table, apres tout moi 
aussi. 

« II y a une condition, quand meme... » dis-je 
prudemment. « Une condition qui n'est pas 
anodine... » 

II hocha lentement la tete. 

« Vous pensez... Vous pensez que je suis quel- 
qu'un qui pourrait se convertir a l'islam ? » 

II pencha la tete vers le bas, comme s'il s'abimait 
dans d'intenses reflexions personnelles ; puis, relevant 
son regard vers moi, il repondit : « Oui ». 
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L'instant d'apres il me refit son grand sourire lumi- 
neux, candide. C'etait la deuxieme fois que j'y avais 
droit, le choc fut un peu moins fort ; mais, quand 
meme, son sourire restait terriblement efficace. En 
tout cas, maintenant, c'etait & lui de parler. J'avalai 
coup sur coup deux pates, maintenant tiedes. Le 
soleil disparut derriere les gradins, la nuit envahit les 
arenes ; il etait ^tonnant de penser que des combats 
de gladiateurs et de fauves avaient reellement eu lieu 
ici, quelque deux mille ans auparavant. 

« Vous n'etes pas catholique, ce qui aurait pu 
constituer un obstacle... » reprit-il doucement. 

Non, en effet ; 9a, on ne pouvait pas dire. 

« Et je ne pense pas non plus que vous soyez veri- 
tablement ath^e. Les vrais athees, au fond, sont rares. 

— Vous croyez ? J'avais l'impression, au contraire, 
que l'ath&sme £tait universellement repandu dans le 
monde occidental. 

— A mon; avis, c'est superficiel. Les seuls vrais 
athees que j'ai rencontres etaient des revokes ; ils ne 
se contentaient pas de constater froidement la non- 
existence de Dieu, ils refusaient cette existence, a la 
maniere de Bakounine : "Et meme si Dieu existait, 
il faudrait sen debarrasser...", enfin c'etaient des 
athees & la Kirilov, ils rejetaient Dieu parce qu'ils 
voulaient mettre l'homme & sa place, ils Etaient 
humanistes, ils se faisaient une haute idee de la 
liberte humaine, de la dignit^ humaine. Je suppose 
que vous ne vous reconnaissez pas, non plus, dans 
ce portrait ? » 

Non, la non plus, en effet ; rien que le mot 
d'humanisme me donnait leg&rement envie de vomir, 
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mais c'&ait peut-etre les pitis chauds, aussi, j'avais 
abus6 ; je repris un verre de Meursault pour faire 
passer. 

« Ce qu'il y a, reprit-il, c est que la plupart des 
gens vivent leurs vies sans trop se preoccuper de ces 
questions, qui leur paraissent exag&ement philoso- 
phiques ; ils n'y pensent que lorsqu'ils sont confron- 
ts & un drame - une maladie grave, la mort d'un 
proche. Enfin, c'est vrai en Occident ; parce que par- 
tout ailleurs dans le monde c'est au nom de ces ques- 
tions que les etres humains meurent et quils tuent, 
quils menent des guerres sanglantes, et cela depuis 
Torigine de l'humanite : c'est pour des questions 
metaphysiques que les hommes se battent, certaine- 
ment pas pour des points de croissance, ni pour le 
partage de territoires de chasse. Mais, meme en Occi- 
dent, en realitd, 1'atheisme n'a aucune base solide. 
Quand je parle de Dieu aux gens, je commence en 
g^n^ral par leur preter un livre d'astronomie... 

— C'est vrai que vos photos sont tres belles. 

— Oui, la beaute de l'Univers est remarquable ; 
et son gigantisms surtout, est stup^fiant. Des cen- 
taines de milliards de galaxies, composees chacune de 
centaines de milliards d'&oiles, et dont certaines sont 
situees a des milliards d'annees-lumiere - des cen- 
taines de milliards de milliards de kilometres. Et, a 
l^chelle du milliard d'annees-lumiere, il commence 
k se constituer un ordre : les amas galactiques se 
r^partissent pour former un graphe labyrinthique. 
Exposez ces faits scientifiques a cent personnes prises 
au hasard dans la rue : combien auront le front de 
soutenir que tout cela a ete cr^e par hasard} 
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D'autant que PUnivers est relativement jeune - 
quinze milliards d'ann&s tout au plus. C'est le 
celebre argument du singe dactylographe : combien 
de temps faudrait-il k un chimpanze, tapant au 
hasard sur le clavier d'une machine, pour re^crire 
Poeuvre de Shakespeare ? Combien de temps 
faudrait-il & un hasard aveugle pour reconstruire 
PUnivers ? Certainement bien plus de quinze mil- 
liards d'ann^es !... Et ce nest pas seulement le point 
de vue de l'homme de la rue, c'est aussi celui des 
plus grands scientifiques ; il n'y a peut-etre pas eu 
d'esprit plus brillant, dans l'histoire de l'humanite, 
que celui d'Isaac Newton - songez & cet effort intel- 
lectuel extraordinaire, inouY, consistant a unir dans 
une meme loi la chute des corps terrestres et le mou- 
vement des planfetes ! Eh bien Newton croyait en 
Dieu, il y croyait fermement, a tel point qu'il a 
consacr^ les derniferes ann^es de sa vie k des Etudes 
d'exegese biblique - le seul texte sacr£ qui lui &ait 
r&llement accessible. Einstein n'etait pas davantage 
ath^e, m^me si la nature exacte de sa croyance est 
plus difficile a definir ; mais lorsqu'il objecte k Bohr 
que "Dieu ne joue pas aux des" il ne plaisante nulle- 
ment, il lui parak inconcevable que les lois de l'Uni- 
vers soient gouvernees par le hasard. L'argument du 
"Dieu horloger", que Voltaire jugeait irrefutable, est 
reste tout aussi fort qu'au XVIII e siecle, il a meme 
gagn£ en pertinence a mesure que la science tissait 
des liens de plus en plus droits entre 1'astrophysique 
et la mecanique des particules. N'y a-t-il pas au fond 
quelque chose d'un peu ridicule & voir cette creature 
chetive, vivant sur une plan&te anonyme d'un bras 
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6can6 d'une galaxie ordinaire, se dresser sur ses 
petites pattes pour proclamer : "Dieu n'existe pas" ? 
Enfin excusez-moi, je suis trop prolixe... 

— Non, ne vous excusez pas, 9a m'interesse vrai-' 
ment... » dis-je avec stnc£rit£, il est vrai que je com- 
mensals a etre un peu p^te, un coup d'oeil en coin 
m'apprit que la bouteille de Meursault etait vide. 

« C'est vrai, poursuivis-je, que mon ath&sme ne 
repose pas sur des bases tres solides ; il serait pre- 
somptueux de ma part de l'affirmer. 

— Presomptueux, oui, c'est le mot ; il y a au fond 
de l'humanisme athee un orgueil, une arrogance 
invraisemblables. Et meme Tidee chretienne de 
l'incarnation, au fond, temoigne d'une pretention un 
peu comique. Dieu s'est fait homme... Pourquoi 
Dieu ne se serait-il pas plutot incarne en habitant de 
Sirius, ou de la galaxie d'Andromede ? 

— Vous croyez a la vie extraterrestre ? » l'inter- 
rompis-je avec surprise. 

— Je ne sais pas, je n'y pense pas si souvent, mais 
c'est juste une question d'arithmetique : compte tenu 
des myriades d'etoiles qui peuplent l'Univers, des 
plan£tes multiples qui gravitent autour de chacune 
d'elles, il serait bien surprenant que la vie se soit 
manifestee uniquement sur Terre. Mais peu importe, 
ce que je veux dire c'est que l'Univers porte a l'evi- 
dence la marque d'un dessein intelligent, qu'il est a 
1'evidence la realisation d'un projet con^u par une 
intelligence gigantesque. Et cette id^e simple allait, 
tot ou tard, s'imposer de nouveau, cela je l'avais com- 
pris tres jeune. Tout le debat intellectuel du XX e si&cle 
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setait r&um£ en une opposition entre le commu- 
nisme - disons, la variante hard de Phumanisme - et 
la democratic liberate - sa variante molle ; cetait 
quand meme terriblement r&iucteur. Le retour du 
religieux, dont on commen^ait alors k parler, je le 
savais pour ma part ineluctable d£s 1'age de quinze 
ans, je crois. Ma famille &ait plutot catholique 
- enfin ?a commen^ait & etre un peu lointain, 
c'&aient surtout mes grands-parents qui l'etaient - 
alors naturellement je me suis tourne en premier lieu 
vers le catholicisme. Et, des ma premiere ann^e 
d' university je me suis rapproch^ du mouvement 
identitaire. » 

Je dus avoir un mouvement de surprise visible, 
parce quil s interrompit et me consid^ra avec un 
demi-sourire. Au meme instant, on frappa k la porte. 
II r^pondit en arabe, et Malika refit son apparition, 
portant un nouveau plateau avec une cafetiere, deux 
tasses et une assiette de baklavas aux pistaches et de 
briouats. II y avait aussi une bouteille de boukha et 
deux petits verres. 

Rediger nous servit le caft avant de poursuivre. II 
6mt amer, tres fort et me fit beaucoup de bien, je 
recouvrai instantan^ment toute ma lucidite. 

« Je ne me suis jamais cache de mes engagements 
de jeunesse...» poursuivit-il. « Et mes nouveaux 
amis musulmans n ont jamais songe k me les repro- 
cher ; il leur paraissait tout a fait normal que, dans 
ma quete d'un moyen de sortir de Phumanisme 
athee, je me tourne en premier lieu vers ma tradition 
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d'origine. D'ailleurs nous n etions ni racistes, ni fas- 
cistes - enfin si, pour etre tout & fait honnete, cer- 
tains identitaires nen etaient pas tres loin ; mais moi 
en aucun cas, jamais. Les fascismes me sont toujours 
apparus comme une tentative spectrale, cauche'mar- 
desque et fausse de redonner vie k des nations 
mortes ; sans la chretiente, les nations europeennes 
n Etaient plus que des corps sans ame - des zombies. 
Seulement, voila : la chretientd pouvait-elle revivre ? 
Je Tai cru, je Tai cru quelques annees - avec des 
doutes croissants, j'etais de plus en plus marque par 
la pens^e de Toynbee, par son idee que les civilisa- 
tions ne meurent pas assassinees, mais qu'elles se sui- 
cident. Et puis tout- a bascule, en un jour 
- exactement, le 30 mars 2013 ; je me souviens que 
cetait le week-end de Paques. Je vivais k l^poque k 
Bruxelles, et j'allais de temps en temps boire un verre 
au bar du Metropole. J'ai toujours aimd le style Art 
nouveau : il y a des choses magnifiques & Prague ou 
a Vienne, il y a aussi quelques batiments interessants 
a Paris ou a Londres, mais pour moi, k tort ou & 
raison, le sommet du decor Art nouveau c etait 
Thotel Metropole de Bruxelles, et tout particuliere- 
ment son bar. Le matin du 30 mars, je passais devant 
par hasard et j'ai vu une affichette qui indiquait que 
le bar du Metropole fermerait definitivement ses 
portes le soir meme. J'etais stupefait ; je me suis 
adresse aux serveurs. lis ont confirme ; ils ne connais- 
saient pas les raisons exactes de la fermeture. Penser 
que Ton pouvait j usque-la commander des sand- 
wiches et des bieres, des chocolats viennois et des 
gateaux & la creme dans ce chef-d'oeuvre absolu de 
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Tart ctecoratif, que Ton pouvait vivre sa vie quoti- 
dienne entomb par la beaut£, et que tout cela allait 
disparaitre, d'un seul coup, en plein coeur de la capi- 
tale de 1'Europe!... Oui, c'est k ce moment-la que 
j'ai compris : 1'Europe avait d6jk accompli son sui- 
cide. En tant que lecteur de Huysmans, vous avez 
certainement 6t6 agac£ comme moi par son pessi- 
misme inv<£t£re, ses imprecations r^petees contre les 
mediocrit^s de son temps. Alors qu'il vivait a une 
^poque oil les nations europeennes a leur apogee, & 
la tete d'immenses empires coloniaux, dominaient le 
monde!... A une £poque extraordinairement 
brillante k la fois du point de vue technologique - 
les chemins de fer, l'eclairage electrique, le telephone, 
le phonographe, les constructions metalliques 
d'Eiffel - et du point de vue artistique - la, il y a 
vraiment trop de noms pour les citer, que ce soit en 
litterature, en peinture, en musique... » 

II avait, de toute evidence, raison ; et, meme du 
point de vue plus restreint de l'« art de vivre », la 
degradation etait considerable. Acceptant un baklava 
que me tendait Rediger, je me souvins d'un livre que 
j'avais lu quelques annees auparavant, consacr£ h 
Thistoire des bordels. Dans l'iconographie de 
l'ouvrage, il y avait la reproduction du prospectus 
d'un bordel parisien de la Belle fipoque. J'avais 
eprouvd un vrai choc en constatant que certaines des 
specialites sexuelles proposees par Mademoiselle 
Hortense ne m'evoquaient absolument rien ; je ne 
voyais absolument pas ce que pouvaient etre le 
« voyage en terre jaune », ni la « savonnette imperialc 
russe ». Le souvenir de certaines pratiques sexuelles 
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avait ainsi, en un siecle, disparu de la m&noire des 
hommes - un peu comme disparaissent certains 
savoir-faire artisanaux tels que ceux des sabotiers ou 
des carillonneurs. Comment, en effet, ne pas adherer 
& l'id£e de la decadence de 1'Europe ? 

« Cette Europe qui etait le sommet de la civilisa- 
tion humaine s'est bel et bien suicidee, en l'espace de 
quelques ddcennies », reprit Rediger avec tristesse ; il 
n'avait pas allum^, la piece n'etait eclairee que par la 
lampe posee sur son bureau. « II y a eu dans toute 
1'Europe les mouvements anarchistes et nihilistes, 
l'appel k la violence, la negation de toute loi morale. 
Et puis, quelques annees plus tard, tout s'est termine 
par cette folie injustifiable de la Premiere guerre 
mondiale. Freud ne s'y est pas tromp^, Thomas 
Mann pas davantage : si la France et 1'Allemagne, les 
deux nations les plus avancdes, les plus civilis&s du 
monde, pouvaient s'abandonner a cette boucherie 
insensee, alors c'est que 1'Europe &ait morte. J'ai 
done pass£ cette derniere soiree au Metropole, jus- 
qua sa fermeture. Je suis rentre chez moi a pied, 
traversant la moitie de Bruxelles, longeant le quartier 
des institutions europeennes - cette forteresse 
lugubre, entourde de taudis. Le lendemain, je suis 
alie voir un imam a Zaventem. Et le surlendemain - 
le lundi de Paques - en presence d'une dizaine de 
temoins, j'ai prononc^ la formule rituelle de conver- 
sion k 1'islam. » 

Je n etais pas certain de partager son point de vue 
sur le role decisif de la Premiere guerre mondiale ; 
certes, cela avait £t£ une boucherie inexcusable, mais 
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la guerre de 1870 &ait dejk passablement absurde, 
dans la description qu en fait Huysmans en tout cas, 
et avait deja serieusement deplete toute forme de 
patriotisme ; les nations dans leur ensemble n'etaient 
quune absurdite meurtriere, et cela tous les etres 
humains un peu conscients sen etaient probable- 
ment rendu compte des 1871 ; de lk decoulaient me 
semblait-il le nihilisme, l'anarchisme et toutes ces 
saloperies. Pour les civilisations plus anciennes, je 
n'etais pas vraiment au courant. La nuit etait tombee 
sur le square des ar&nes de Lutfece, les derniers tou- 
ristes avaient d6sert6 les lieux ; de rares reverberes 
r^pandaient sur les gradins une faible clarte. Certai- 
nement les Romains avaient eu la sensation d'etre 
une civilisation eternelle, immediatement avant la 
chute de leur empire ; s'etaient-ils, eux aussi, suici- 
des ? Rome avait 6t6 une civilisation brutale, extre- 
mement comp&ente sur le plan militaire - une 
civilisation cruelle aussi, oil les distractions proposees 
a la foule Etaient des combats a mort entre hommes, 
ou entre hommes et entre fauves. Y avait-il eu chez 
les Romains un desir de disparaitre, une faille 
secrete ? Rediger avait certainement lu Gibbon, 
d'autres auteurs du meme genre, dont je connaissais 
tout au plus le nom, je ne me sentais pas tout a fait 
en mesure de soutenir la conversation. 

« Je parle vraiment beaucoup trop... » dit-il en 
esquissant un mouvement de gene. II me servit un 
verre de boukha, me tendit a nouveau le plateau de 
patisseries ; elles Etaient excellentes, le contraste avec 
l'amertume de l'alcool de figue £tait delicieux. « II est 
tard, il faut peut-etre que je vous laisse » dis-je avec 
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hesitation ; je navais pas tellement envie de partir, 
en fait. 

« Attendez ! » II se leva, se dirigea vers son bureau, 
juste derriere il y avait quelques rayonnages de dic- 
tionnaires et d'usuek II en revint avec un petit livre 
signe de son nom, publie dans une collection de 
poche illustree, intitule Dix questions sur lulam. 

« Je vous inflige trois heures de proselytisme reli- 
gieux alors que jai dejk ^crit un livre sur la question, 
9a doit devenir une seconde nature... Mais vous en 
avez peut-etre d^jk entendu parler ? 

— Oui, il s'est tres bien vendu, n'est-ce pas ? 

— Trois millions dexemplaires, s'excusa-t-il. II 
semblerait que j'aie d£velopp<£ un don tout a fait 
imprdvu pour la vulgarisation, fividemment, e'est 
terriblement sch^matique... s'excusa-t-il de nouveau, 
mais au moins vous pourrez le lire vite. » 

II y avait 128 pages, et pas mal d'iconographie 
- essentiellement des reproductions d'art islamique ; 
en effet, ?a nallait pas me prendre trop de temps. Je 
rangeai Touvrage dans mon sac a dos. 

II nous resservit deux verres de boukha. Dehors la 
lune s etait lev^e, dclairait k plein les gradins des 
arfenes, sa lumtere dtait maintenant nettement plus 
forte que celle des r£verb£res ; je remarquai que les 
reproductions photographiques de versets du Coran 
et de galaxies accroch^es au milieu du mur vegetal 
Etaient ^clairees par de petites lampes individuelles. 

« Vous vivez dans une tres belle maison... 
— J'ai mis des ann^es k l'avoir, 9a na vraiment 
pas 6t6 facile, croyez-moi... » II se renversa dans son 
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siege, et cette fois j'eus l'impression, pour la premiere 
fois depuis mon arriv^e, (fun abandon reel : ce qu'il 
allait me dire maintenant etait important pour lui, 
5a ne faisait aucun doute. « Ce nest £videmment pas 
Paulhan qui m'interesse, qui peut s'interesser k 
Paulhan ? Mais c'est pour moi un bonheur de chaque 
instant de vivre dans la maison oil Dominique Aury 
a ecrit Histoire d'O, en tout cas oil vivait l'amant 
pour l'amour duquel elle a ecrit ce livre. C'est un 
livre fascinant, vous ne trouvez pas ? » 

J'&ais du meme avis. Histoire d'O en principe avait 
tout pour me ddplaire : les fantasmes exposes me 
degoutaient, et l'ensemble etait d'un kitsch ostenta- 
toire - Tappartement de Tile Saint-Louis, 1'hotel par- 
ticulier du faubourg Saint-Germain, Sir Stephen, 
enfin tout 9a £tait completement a chier. II 
n'empeche que le livre etait traverse d'une passion, 
d'un souffle qui emportaient tout. 

« C'est la soumission » dit doucement Rediger. 
« L'idee renversante et simple, jamais exprimee aupa- 
ravant avec cette force, que le sommet du bonheur 
humain reside dans la soumission la plus absolue. 
C'est une idee que j'hesiterais & exposer devant mes 
coreligionnaires, qu'ils jugeraient peut-etre blasph£- 
matoire, mais il y a pour moi un rapport entre l'abso- 
lue soumission de la femme & l'homme, telle que la 
decrit Histoire d'O, et la soumission de l'homme & 
Dieu, telle que l'envisage l'islam. Voyez-vous, 
poursuivit-il, l'islam accepte le monde, et il l'accepte 
dans son integralite, il accepte le monde tel quel, 
pour parler comme Nietzsche. Le point de vue du 



261 



bouddhisme est que le monde est dukkha - inad£- 
quation, soufFrance. Le christianisme lui-meme 
manifeste de serieuses reserves - Satan n'est-il pas 
qualify de "prince de ce monde" ? Pour l'islam au, 
contraire la creation divine est parfaite, c'est un chef- 
d'oeuvre absolu. Qu'est-ce que le Coran au fond, 
sinon un immense poeme mystique de louange ? De 
louange au Createur, et de soumission k ses lois. Je 
ne conseille en general pas aux gens qui souhaitent 
approcher l'islam de commencer par la lecture du 
Coran, k moins bien entendu qu'ils ne souhaitent 
faire l'effort d'apprendre l'arabe, et de se plonger 
dans le texte originel. Je leur conseille plutot d'^cou- 
ter la lecture de sourates, et de les repeter, de ressentir 
leur respiration et leur souffle. L'islam est quand 
meme la seule religion qui ait prohibe toute traduc- 
tion dans 1'usage liturgique ; parce que le Coran est 
entierement compost de rythmes, de rimes, de 
refrains, d'assonances. II repose sur cette id£e, l'idee 
de base de la po&ie, d'une union de la sonorit^ et 
du sens, qui permet de dire le monde. » 

II eut un nouveau geste d'excuse, je pense qu'il 
feignait un peu d'etre gene de son propre prosely- 
tisme, en meme temps il devait etre trop conscient 
que ce discours, il l'avait deja servi a de nombreux 
enseignants qu'il souhaitait convaincre ; je suppose 
que la remarque sur le refus de la traduction du 
Coran, par exemple, avait fait mouche avec Gignac, 
ces specialistes de la literature medi^vale voient sou- 
vent d'un mauvais oeil la transposition de 1'objet de 
leur devotion en fran^ais contemporain ; mais apr£s 
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tout, bien rod& ou pas, ses arguments n'en conser- 
vaient pas moins toute leur force. Et je ne pouvais 
pas m'empecher de songer a son mode de vie : une 
epouse de quarante ans pour la cuisine, une de 
quinze ans pour d'autres choses... sans doute avait-il 
une ou deux epouses d'age intermediate, mais je me 
voyais mal lui poser la question. Je me levai cette fois 
decidement pour prendre conge", je le remerciai pour 
cette passionnante apres-midi, qui d'ailleurs s'etait 
prolonged en soiree. II me dit qu'il avait passe, lui 
aussi, un trbs bon moment, enfin il y eut une esp£ce 
d'assaut de politesses sur le pas de la porte ; mais 
nous Prions sinceres tous les deux. 



De retour chez moi, apres m'Stre retourn^ dans 
mon lit pendant plus dune heure, je me rendis 
compte que je n'allais decidement pas reussir a 
m'endormir. II ne me restait plus grand-chose a 
boire, juste une bouteille de rhum, 9 a allait faire 
mauvais menage avec la boukha, mais j'en avais 
besom. Pour la premiere fois de ma vie je m'eteis mis 
a penser a Dieu, a envisager serieusement 1'idee d'une 
espece de Createur de 1'Univers, qui surveillerait 
chacun de mes actes, et ma premiere reaction etait 
tres nette : c'etait tout simplement la peur. Peu a peu 
je me calmai, l'alcool aidant, en me r^pdtant que 
j ^tais un individu relativement insignifiant, que le 
Cr^ateur avait certainement mieux a faire etc, mais 
quand meme l'id^e persistait, terrifiante, qu'il allait 
dun seul coup prendre conscience de mon existence, 
quil allait appesantir sa main, et que j'allais attraper 
par exemple un cancer de la machoire, comme 
Huysmans, c'&ait un cancer frequent chez les 
fumeurs, Freud aussi en avait eu un, oui, un cancer 
de la machoire paraissait plausible. Comment est-ce 
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que je ferais, apres une ablation de la michoire ? 
Comment est-ce que je pourrais sortir dans la rue, 
aller au supermarch£, faire mes courses, supporter les 
regards de compassion et de dugout ? Et si je ne pou- 
vais plus faire mes courses, qui les ferait k ma place ? 
La nuit serait encore longue, et je me sentais drama- 
tiquement seul. Aurais-je, au moins, l'el&nentaire 
courage du suicide ? Ce n' etait meme pas sur. 

Je me reveillai vers six heures du matin avec un 
s^rieux mal de crane. Pendant que le cafe passait je 
recherchai Dix questions sur I'islam, mais au bout d'un 
quart d'heure je dus me rendre k l'£vidence : mon sac 
k dos n'etait pas lk, j'avais d(i le laisser chez Rediger. 

Apres deux Aspegic, je retrouvai suffisamment 
d'energie pour me plonger dans un dictionnaire de 
1'argot theatral, public en 1907, et je parvins k 
retrouver deux mots rares utilises par Huysmans, qui 
auraient ais^ment pu passer pour des n^ologismes. 
C'&ait la pattie amusante de mon travail, amusante 
et relativement facile ; le gros morceau serait la pre- 
face, c'est lk que je serais attendu, je m'en rendais 
bien compte. Tot ou tard, il faudrait que je me 
replonge dans ma propre thfese. Ces huit cents pages 
m'effrayaient, m'^crasaient presque ; pour autant que 
je m'en souvienne, j'avais eu tendance k relire 
l'ensemble de l'oeuvre de Huysmans a la lumifere de 
sa conversion future. L'auteur lui-m£me y incitait, et 
je m'&ais sans doute laiss£ manipuler par lui - sa 
propre preface d' A rebours, dcrite vingt ans apr£s, 
£tait symptomatique. A rebours conduisait-il inevita- 
blement k un retour dans le giron de l'figlise ? Ce 
retour s'etait finalement produit, la sinc^rite dc 
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Huysmans ne faisait aucun doute, et Les foules de 
Lourdes> son dernier livre, &ait authentiquement le 
livre d'un chretien, oil cet esthete misanthrope et 
solitaire, depassant l'aversion que lui inspiraient les 
bondieuseries saint-sulpiciennes, parvenait ehfin k £e 
laisser transporter par la foi elementaire de la foule 
des p&lerins. D'un autre cot£, sur le plan pratique, 
ce retour ne lui avait pas demande de sacrifices bien 
considerables : le statut d'oblat qui etait le sien a 
Ligug^ lui permettait de vivre en dehors du monas- 
tere ; il avait sa propre servante, qui lui pr^parait ces 
plats de cuisine bourgeoise qui avaient )o\x€ un si 
grand role dans sa vie ; il avait sa biblioth£que, et ses 
paquets de tabac hollandais. II assistait k l'ensemble 
des offices, et sans nul doute il y prenait plaisir, sa 
dilection esth&ique et presque charnelle pour la 
liturgie catholique transparaissait dans chacune des 
pages de ses derniers livres ; mais les questions m£ta- 
physiques qu'avait soulev&s Rediger la veille, il n'en 
faisait jamais mention. Les espaces infinis qui 
effrayaient Pascal, qui plongeaient Newton et Kant 
dans l'&nerveillement et le respect, il ne les avait 
pour sa part nullement aper^us. Huysmans &ait un 
converti, certes, mais pas k la mani&re de P£guy ou 
de Claudel. Ma propre these, je le compris k ce 
moment, ne me serait pas d'un tres grand secours ; 
et les declarations de Huysmans lui-meme, pas 
davantage. 

Vers dix heures du matin, j'estimai que c'&ait une 
heure decente pour me presenter au 5, rue des Ar&nes ; 
le majordome de la veille m'accueillit avec un sourire, 
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toujours vetu de son costume blanc a col Mao. Le 
professeur Rediger etait absent, m'informa-t-il, et 
j'avais en effet oublie un objet. II me rapporta mon sac 
Adidas en moins de trente secondes, il l'avait certaine- 
ment mis de cot6 dbs les premieres heures ; il dtait 
courtois, efficace et discret, en un sens il m'impression- 
nait encore davantage que ses femmes. Les demarches 
administratives il devait les resoudre en un eclair, en 
un claquement de doigts. 

Redescendant la rue de Quatrefages, je me retrou- 
vai sans l'avoir cherch£ devant la grande mosqu^e de 
Paris. Mes pens^es ne se tourn&rent pas vers l'even- 
tuel Createur de l'Univers, mais, assez bassement, 
vers Steve : il £tait quand meme net, me dis-je, que 
le niveau de l'enseignement avait baiss^. Je n'avais 
pas tout & fait la notorize d'un Gignac ; mais, quand 
mSme, si je me d^cidais k revenir, je pouvais etre 
assure que Ton me ferait bon accueil. 

Cest par contre tout a fait consciemment que je 
continuai par la rue Daubenton en direction de la 
Sorbonne - Paris III. Je n'avais pas l'intention de 
rentrer, juste de trainer devant les grilles ; mais j'eus 
un vrai mouvement de joie en reconnaissant le vigile 
s^negalais. Et lui aussi rayonnait : « Content de vous 
voir, monsieur! Cest bon que vous soyez de 
retour !... » Je n'eus pas le coeur de le detromper, et 
pen&rai comme il my invitait dans la cour princi- 
pale. J'avais quand meme passe quinze ans de ma vie 
dans cette fac, qa me faisait plaisir de reconnaitre, au 
moins, une personne. Je me demandai s'il avait eu, 
lui aussi, k se convertir pour etre r^embauch^ ; mais 
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peut-etre <kait-il dijk musulman, certains Senegalais 
le sont, j'en avais du moins l'impression. 

Je me promenai pendant un quart d'heure sous les 
arcades de poutrelles metalliques, un peu surpris par, 
ma propre nostalgie, saps cesser d'etre conscient que' 
l'environnement <kait vraiment trbs moche, ces bati- 
ments hideux avaient 6t6 construits durant la pire 
periode du modernisme, mais la nostalgie n'a rien 
d'un sentiment esth&ique, elle n'est meme pas liee 
non plus au souvenir d'un bonheur, on est nostal- 
gique d'un endroit simplement parce qu'on y a vecu, 
bien ou mal peu importe, le pass^ est toujours beau, 
et le futur aussi d'ailleurs, il n'y a que le present qui 
fasse mal, qu'on transporte avec soi comme un abces 
de souffrance qui vous accompagne entre deux infi- 
nis de bonheur paisible. 

Peu k peu, k force de marcher entre les poutrelles 
metalliques, ma nostalgie s'eff^a, et je cessai m£me 
k peu pr£s complement de penser. Je pensai encore 
un peu k Myriam, brtevement mais de maniere tres 
douloureuse, en passant devant le bar du rez-de- 
chaussefe ou avait eu lieu notre premiere rencontre. 
Les ^tudiantes dtaient maintenant, bien entendu, 
voices, en g^n^ral voices de blanc, et se promenaient 
k deux ou trois sous les arcades, cela faisait un peu 
penser k un cloitre, enfin l'impression d'ensemble 
<*tait ind&iiablement studieuse. Je me demandais ce 
que ?a pouvait donner dans le d&or plus ancien de 
la Sorbonne - Paris IV, si l'on se sentait revenu au 
temps d'Abdard et d'HeloYse. 



Dix questions sur Vislam &ait en effet un livre 
simple, structure avec une grande efficacite. Le pre- 
mier chapitre, repondant a la question : « Quelle est 
notre croyance ? », ne m'apprit a peu pr£s rien. 
C'&ait en gros ce que Rediger m'avait dit la veille, 
lors de notre apr£s-midi passee chez lui : Fimmensit<* 
et Fharmonie de FUnivers, la perfection du dessein, 
etc. S'ensuivait un bref developpement sur la succes- 
sion des prophetes, parachevee par Mahomet. 

Comme sans doute la plupart des hommes, je 
sautai les chapitres consacr^s aux devoirs religieux, 
aux piliers de Fislam et au jeune, pour en arriver 
directement au chapitre VII : « Pourquoi la polyga- 
mic ? » ^argumentation en etait & vrai dire originate : 
pour realiser ses desseins sublimes, exposait Rediger, 
le Cr^ateur de FUnivers passait, pour ce qui est du 
cosmos inanime, par les lois de la geometrie (une 
geometrie certes non euclidienne ; une geometrie 
non commutative, aussi ; mais enfin une geometrie). 
En ce qui concerne les etres vivants, par contre, les 
desseins du Cr^ateur s'exprimaient au travers de la 
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selection naturelle : c'est par elle que les creatures 
animees atteignaient a leur maximum de beaut£, de 
vitality et de force. Et chez toutes les especes ani- 
males, dont Fhomme faisait partie, la loi &ait la 
meme : seuls certains indiviaus etaient appeles a 
transmettre leur semence, et & engendrer la gyra- 
tion future, dont dependrait a son tour un nombre 
indefini de generations. Dans le cas des mammiferes, 
compte tenu du temps de gestation des femelles, a 
mettre en relation avec la capacity de reproduction 
presque illimit^e des males, la pression selective 
sexer^ait avant tout sur les males. Uin^galit^ entre 
males - si certains se voyaient accorder la jouissance 
de plusieurs femelles, dautres devraient necessaire- 
ment en etre prives - ne devait done pas etre consi- 
d6r6e comme un effet pervers de la polygamic mais 
bel et bien comme son but r6cl C est ainsi que 
saccomplissait le destin de Fesp&ce. 

Ces curieuses considerations Famenaient directe- 
ment au chapitre VIII, plus consensuel, consacn? k 
« L'&rologie et Fislam », qui lui permettait accessoire- 
ment de traiter la question de la nourriture hallal, assi- 
milee par lui a une sorte de bio ameliore. Quant aux 
chapitres IX et X, consacres k leconomie et auxansti- 
tutions politiques, ils semblaient faits tout expres pour 
mener k la candidature de Mohammed Ben Abbes. 

Dans cet ouvrage destine k une tres large audience, 
et qui Favait du reste atteinte, Rediger multipliait les 
accommodements k Fintention d'un public huma- 
niste, et ne manquait pas de comparer Fislam aux 
civilisations, pastorales et brutales, qui Favaient pr£- 
c6d6. II soulignait ainsi que Fislam navait pas invent^ 
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la polygamic mais qu'il avait plutot contribue & 
reglementer sa pratique ; qu'il netait pas k l'origine 
de la lapidation, ni de 1'excision ; que le prophete 
Mahomet avait considere comme meritoire l'affran- 
chissement des esclaves, et qu il avait, etablissant 
J'£galit£ de principe de tous les hommes devant leur 
Cr&tteur, mis fin & toute forme de discrimination 
raciale dans les pays quil dominait. 

Je connaissais tous ces arguments, je les avais mille 
fois entendus ; cela ne les empSchait pas d'etre exacts. 
Mais ce qui m'avait frappe lors de notre rencontre, 
et qui me frappait encore davantage dans son livre, 
cetait ce cote discours bien rodt, qui rapprochait 
inevitablement Rediger du champ politique. Nous 
n'avions pas du tout parte politique, lors de notre 
apr£s-midi dans la maison de la rue des Ar£nes ; mais 
je ne fus nullement surpris, une semaine plus tard, 
de voir qu'& la faveur d'un mini-remaniement minis- 
teriel il venait d'etre nomme k la fonction de secre- 
taire d'etat aux University, recreee pour l'occasion. 

J'avais eu entretemps l'occasion de constater qu'il 
s'etait montre nettement moins prudent dans des 
articles destines k des revues plus confidentielles telles 
que la Revue d'frudes palestiniennes et que Oummah. 
L'absence de curiosity des journalistes etait vraiment 
une benediction pour les intellectuels, parce que tour 
cela etait ais&nent disponible sur Internet aujour- 
d'hui, et il me semblait qu'exhumer certains de ces 
articles aurait pu lui valoir quelques ennuis ; mais 
apr&s tout je me trompais peut-etre, tant d'intellec- 
tuels au cours du XX 6 siecle avaient soutenu Staline, 
Mao ou Pol Pot sans que cela ne leur soit jamais 
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vraiment reproche ; l'intellectuel en France n'avait 
pas & etre responsable, ce n'etait pas dans sa nature. 

Dans un article destine k Oummah, oil il se posait 
la question de savoir si l'lslam etait appele a dominer 
le monde, Rediger repondait finalement par 1'kffir- 
mative. C'est k peine s'il Irevenait sur le cas des civili- 
sations occidentales, tant elles lui paraissaient k 
l'evidence condamnees (autant l'individualisme libe- 
ral devait triompher tant qu'il se contentait de dis- 
soudre ces structures intermediaires qu'etaient les 
patries, les corporations et les castes, autant, lorsqu'il 
s'attaquait a cette structure ultime qu'etait la famille, 
et done & la demographic il signait son echec final ; 
alors venait, logiquement, le temps de l'lslam). II se 
montrait plus prolixe sur le cas de l'lnde et de la 
Chine : si l'lnde et la Chine avaient conserve leurs 
civilisations traditionnelles, ecrivait-il, elles auraient 
pu, demeurant etrang&res au monotheisme, ediapper 
a l'emprise de l'lslam ; mais k partir du moment oil 
elles s'etaient laissees contaminer par les valeurs occi- 
dentales elles etaient, elles aussi, condamnees : il 
detaillait le processus, fournissait un calendrier pre- 
visionnel. L'article, clair et documente, trahissait 
nettement l'influence de Guenon, sa distinction fon- 
damentale entre les civilisations traditionnelles, prises 
dans leur ensemble, et la civilisation moderne. 

Dans un autre article, il se pronon^ait nettement en 
faveur d'une repartition tres inegalitaire des richesses. 
Si la misere proprement dite devait etre exclue d'une 
societe musulmane authentique (le secours par 
l'aumone constituant meme un des cinq piliers de 
1'islam), celle-ci ne devait pas moins maintenir un 
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ecart considerable entre la grande masse de la popula- 
tion, vivant dans une pauvrete" decente, et une infime 
minorite d'individus fastueusement riches, suffi- 
samment pour se livrer a des depenses exagerees, folles, 
qui assurait la survie du luxe et des arts. Cette position 
aristocratique venait, cette fois, directement de Nietz- 
sche ; Rediger emit resti, au fond, remarquablement 
fidele aux penseurs de sa jeunesse. 

Nietzscheenne aussi etait son hostility sarcastique 
et blessante a 1'egard du christianisme, qui reposait 
uniquement selon lui sur la personnalite" decadente, 
marginale de Jesus. Le fondateur du christianisme 
s'etait plu dans la compagnie des femmes, et cela se 
sentait, ecrivait-il. « Si l'islam m^prise le christia- 
nisme », citait-il, reprenant l'auteur de L'antichrist, 
« il a mille raisons pour cela ; l'islam a des hommes 
pour condition premiere. . . » L'idee de la diviniti du 
Christ, reprenait Rediger, etait l'erreur fondamentale 
conduisant ineluctablement a l'humanisme et aux 
« droits de l'homme ». Cela aussi Nietzsche l'avait 
deja dit, et en des termes plus durs, de meme qu'il 
aurait sans doute adhere' a l'idde que l'islam avait 
pour mission de purifier le monde en le debarrassant 
de la doctrine deldtere de l'incarnation. 

En vieillissant je me rapprochais moi-meme de 
Nietzsche, comme c'est sans doute inevitable quand 
on a des problemes de plomberie. Et je me sentais 
davantage interesse" par filohim, le sublime ordonna- 
teur des constellations, que par son insipide rejeton. 
Jesus avait trop aime" les hommes, voila le probleme ; 
se laisser crucifier pour eux t^moignait au minimum 
d'une faute de gotit, comme 1'aurait dit la vieillc 
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p^tasse. Et le reste de ses actions ne temoignait pas 
non plus d'un grand discernement, comme par 
exemple le pardon a la femme adultere, avec des 
arguments du genre « que celui qui n'a pas peche" », 
etc. Ce n'etait pourtant pas bien compliqud, il suffi-' 
sait d'appeler un enfant de sept ans - il 1'aurait 
lancee, lui, la premiere pierre, le putain de gosse. 

Rediger ecrivait tres bien, il etait clair et synthd- 
tique, avec parfois une pointe d'humour, comme 
lorsqu'il se moquait d'un de ses confreres, sans doute 
un intellectuel musulman concurrent, qui avait 
introduit dans un article la notion $ imams 2.0, ceux 
qui s'&aient donn^ pour mission la reconversion des 
jeunes Fran?ais issus' de J'immigration musulmane. 
C'&ait plut6t maintenant, corrigeait-il, d' imams 3.0 
qu'il fallait parler : ceux qui convertissaient les jeunes 
Francais de souche - 1'humour, chez Rediger, ne 
durait jamais longtemps ; une consideration sdrieuse 
prenait rapidement la suite. Mais c'est surtout a ses 
confreres islamogauchistes qu'il reservait ses sar- 
casmes : 1'islamogauchisme, ecrivait-il, ^tait une 
tentative ddsesp^e de marxistes decomposes, pour- 
rissants, en etat de mort clinique, pour se hisser hors 
des poubelles de l'histoire en s'accrochant aux forces 
montantes de l'islam. Sur le plan conceptuel, 
poursuivait-il, ils pretaient tout autant a sourire que 
les fameux « nietzscheens de gauche ». Nietzsche etait 
decidement une obsession chez lui; ses articles 
d'inspiration nietzscheenne me fatiguerent pourtant 
assez vite - j'avais sans doute trop lu Nietzsche moi- 
meme, je le connaissais et le comprenais parfaite- 
ment, il avait perdu route capaciti a me charmer. 
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J'Etais, bizarrement, davantage attire par sa fibre guE- 
nonienne - il est vrai que GuEnon & lire dans sa 
totality est un auteur assez chiant, et que Rediger en 
offrait une version accessible, une version light. 
J'aimais particuli&rement un article intitule « Geo- 
metric du lien », paru dans la Revue d'Jtudes tradi- 
tionnelles. II y revenait une nouvelle fois sur lichee 
du communisme - qui Etait, apr&s tout, une pre- 
miere tentative de lutte contre l'individualisme libe- 
ral - pour souligner que Trotski avait, finalement, eu 
raison contre Staline : le communisme n'aurait pu 
triompher qu'k la condition d'etre mondial. La 
meme r&gle, avertissait-il, valait pour l'islam : il serait 
universel, ou ne serait pas. Mais l'essentiel de Particle 
Etait une curieuse meditation, non denude d'une 
espfcee de kitsch spinozien, avec des scolies et tout le 
bataclan, autour de la throne des graphes. Seule une 
religion, essayait de dEmontrer 1'article, pouvait creer, 
entre les individus, une relation totale. Si nous consi- 
derons, Ecrivait Rediger, un graphe de liaison, soit 
des individus (des points) relics par des relations per- 
sonnelles, il est impossible de construire un graphe 
plan reliant entre eux l'ensemble des individus. La 
seule solution est de passer par un plan superieur, 
contenant un point unique appelE Dieu, auquel 
seraient relics l'ensemble des individus ; et reliEs 
entre eux, par cet intermediaire. 

Tout cela Etait tres agrEable & lire ; en meme 
temps, sur le plan gEomEtrique, la demonstration me 
paraissait fausse ; mais enfin $a me changeait de mes 
probl&mes de plomberie. Ma vie intellectuelle, sinon, 
Etait au point mort : j'avan^ais sur l'etablissement de 
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l'appareil de notes, mais j'Etais toujours en panne 
pour la preface. C est d'ailleurs, curieusement, & 
l'occasion d'une recherche Internet sur Huysmans 
que je tombai sur Tun des plus remarquables articles 
de Rediger, paru cetfe fois dans la Revue europeenne. 
Huysmans n y etait qu'incidemment citE, comme 
l'auteur chez lequel l'impasse du naturalisme et du 
materialisme apparaissait avec la plus grande Evi- 
dence ; mais l'ensemble de l'article Etait un Enorme 
appel du pied k ses anciens camarades traditionalistes 
et identitaires. II etait tragique, plaidait-il avec fer- 
veur, qu'une hostility irraisonnEe k l'islam les 
empeche de reconnaitre cette Evidence : ils Etaient, 
sur ressentiel, en parfait accord avec les musulmans. 
Sur le rejet de 1'athEisme et de l'humanisme, sur la 
nEcessaire soumission de la femme, sur le retour au 
patriarcat : leur combat, k tous points de vue, Etait 
exactement le meme. Et ce combat nEcessaire pour 
1'instauration d'une nouvelle phase organique de 
civilisation ne pouvait plus, aujourd'hui, etre menE 
au nom du christianisme ; c'Etait l'islam, religion 
soeur, plus rEcente, plus simple et plus vraie (car 
pourquoi GuEnon par exemple s'Etait-il converti k 
l'islam ? GuEnon Etait avant tout un esprit scienti- 
fique, et il avait choisi l'islam en scientifique, par 
Economie de concepts ; et pour Eviter, aussi, certaines 
croyances irrationnelles marginales, telles que la prE- 
sence rEelle dans l'Eucharistie), c'Etait l'islam, done, 
qui avait aujourd'hui repris le flambeau. A force de 
minauderies, de chatteries et de pelotage honteux des 
progressistes, l'Eglise catholique Etait devenue inca- 
pable de s'opposer k la dEcadence des moeurs. De 
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rejeter nettement, vigoureusement, le mariage homo- 
sexuel, le droit & Tavortement et le travail des 
femmes. II fallait se rendre k l^vidence : parvenue 
k un degrt de decomposition repugnant, TEurope 
occidentale n'etait plus en ttat de se sauver elle- 
meme - pas davantage que ne l'avait et£ la Rome 
antique au V* si&cle de notre ere. Larrivde massive 
de populations immigrees empreintes d'une culture 
traditionnelle encore marquee par les hierarchies 
naturelles, la soumission de la femme et le respect du 
aux anciens constituait une chance historique pour 
le r^armement moral et familial de l'Europe, ouvrait 
la perspective d'un nouvel age d'or pour le vieux 
continent. Ces populations etaient parfois chre- 
tiennes ; mais elles Etaient le plus souvent, il fallait 
le reconnakre, musulmanes. 

II etait, lui, Rediger, le premier k reconnaitre que 
la chretiente m£di£vale avait 6t6 une grande civilisa- 
tion, dont les accomplissements artistiques reste- 
raient eternellement vivants dans la memoire des 
hommes ; mais peu a peu elle avait perdu du terrain, 
elle avait du composer avec le rationalisme, renoncer 
& se soumettre le pouvoir temporel, ainsi peu k peu 
elle s'ttait condamnee, et cela pourquoi ? Au fond, 
c'<£tait un mystere ; Dieu en avait decide ainsi. 



Peu apres je re^us le Dictionnaire d'argot moderne 
de Rigaud, paru chez Ollendorff en 1881, que j'avais 
commands il y a lqngtemps, et qui me permit de 
lever certaines incertitudes. Comme je le soup^on- 
nais, le « claquedent » netait pas une invention de 
Huysmans, mais d&ignait une maison close ; et le 
« clapier », plus gtneralement, un lieu de prostitu- 
tion. Presque toutes les relations sexuelles de 
Huysmans avaient eu lieu avec des prostitutes, et sa 
correspondance avec Arij Prins ttait txhs complete 
sur le chapitre des maisons closes europtennes. En 
parcourant cette correspondance, j'eus soudain la 
sensation que je devais me rendre & Bruxelles. Je 
n'avais pas a cela de raison tvidente. Bien sur 
Huysmans avait 6t6 publie a Bruxelles, mais a vrai 
dire presque tous les auteurs importants de la 
seconde moitit du XIX e stecle avaient du & un 
moment donnt, pour echapper & la censure, recourir 
aux services d'un editeur beige, Huysmans comme 
les autres, et ce voyage ne m'&ait pas, a Tepoque de 
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la redaction de ma th£se, apparu comme indispen- 
sable ; je my &ais rendu quelques ann^es plus tard, 
au fond davantage pour Baudelaire ; c'&aient surtout 
la saleti et la tristesse de la ville qui m'avaient frapp£, 
ainsi que la haine palpable, plus encore quk Paris ou 
& Londres, entre les communaut^s : & Bruxelles on se 
sentait, plus que dans toute autre capitale euro- 
p^enne, au bord de la guerre civile. 

Tout rdcemment, le Parti musulman de Belgique 
venait d'acc&ler au pouvoir. L^v^nement £tait en 
gdndral consid6r6 comme important, au point de vue 
de T&juilibre politique europ&n. Bien s&r, des partis 
musulmans nationaux appartenaient d6]k & des coali- 
tions de gouvernement en Angleterre, en Hollande 
et en Allemagne ; mais la Belgique £tait le deuxi£me 
pays, apr&s la France, oil le parti musulman se retrou- 
vait en position majoritaire. Cet £chec sanglant des 
droites europ^ennes avait dans le cas de la Belgique 
une explication simple : alors que les partis nationa- 
listes flamand et wallon, de loin les premieres forma- 
tions politiques dans leurs regions respectives, 
n'avaient jamais reussi a s'entendre ni meme & enga- 
ger veritablement un dialogue, les partis musulmans 
flamand et wallon, sur la base d'une religion com- 
mune, £taient trfes facilement parvenus & un accord 
de gouvernement. 

La victoire du Parti musulman de Belgique avait 
immediatement 6t6 saluee par un message chaleureux 
de Mohammed Ben Abbes ; la biographie de son 
secretaire general, Raymond Stouvenens, presentait 
d'ailleurs certains points communs avec celle de 
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Rediger : il avait appartenu au mouvement identi- 
taire, dont il avait ete un cadre important - sans 
jamais se compromettre avec ses fractions ouverte- 
ment n^o-fascistes - avant de se convertir & Tislam. 

Le service de restauration du Thalys proposait 
maintenant le choix entre un menu traditionnel et 
un menu hallal. C'&ait la premiere transformation 
visible - et c^tait, ^galement, la seule : les rues 
dtaient toujours aussi sales, et Thotel M&ropole, 
m£me si son bar £tait ferme, avait conserve une 
grande partie de son ancienne splendeur. Je ressortis 
vers dix-neuf heures, il faisait encore plus froid qua 
Paris, les trottoirs £taierit recouverts d'une neige noi- 
r&tre. C'est dans un restaurant de la rue de la 
Montagne-aux-Herbes-Potag&res, hesitant entre un 
waterzooi de poulet et une anguille au vert, que j'eus 
soudain la certitude que je comprenais totalement 
Huysmans, mieux quil ne s'etait compris lui-meme, 
et que je pouvais maintenant rediger ma preface, il 
fallait que je rentre k Thotel pour prendre des notes, 
je ressortis du restaurant sans avoir commande. Le 
room service proposait du waterzooi de poulet, ce 
qui reglait definitivement la question. Q'aurait 6t6 
une erreur d'accorder trop d'importance aux 
« debauches » et aux « noces » complaisamment evo- 
quees par Huysmans, il y avait surtout la un tic natu- 
raliste, un cliche d'epoque, li6 aussi & la n£cessit£ de 
faire scandale, de choquer le bourgeois, en definitive 
& un plan de carriere ; et Topposition qu'il ^tablissait 
entre les appetits charnels et les rigueurs de la vie 
monastique n avait pas davantage de pertinence. La 
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chastet^ n £tait pas un probl&me, elle ne l'avait jamais 
6t6, pas plus pour Huysmans que pour n importe 
qui, et mon bref s^jour & Ligug£ n avait fait que me 
le confirmer. Soumettez l'homme & des impulsions 
^rotiques (extremement standardises d'ailleurs, les 
d£collet& et les mini-jupes ?a marche toujours, tetas 
y culo disent de mani&re parlante les Espagnols), il 
eprouvera des d&irs sexuels ; supprimez lesdites 
impulsions, il cessera d'^prouver ces d&irs et en 
l'espace de quelques mois, parfois de quelques 
semaines, il perdra jusqu'au souvenir de la sexuality 
jamais en r&tlit£ cela navait pos£ le moindre pro- 
bl&me aux moines et d'ailleurs moi-m6me, depuis 
que le nouveau regime islamique avait fait ^voluer 
l'habillement feminin vers davantage de d^cence, je 
sentais peu k peu mes impulsions s'apaiser, je passais 
parfois des journ^es entires sans y songer. La situa- 
tion des femmes £tait peut-6tre l£g£rement diffe- 
rente, l'impulsion ^rotique chez les femmes £tant 
plus diffuse et partant plus difficile a vaincre, mais 
enfin je n avais vraiment pas le temps d'entrer dans 
des details hors sujet, je prenais des notes avec fr£n6 
sie, apr£s avoir termini mon waterzooi je commandai 
un plateau de fromages, non seulement le sexe navait 
jamais eu chez Huysmans l'importance qu'il lui sup- 
posait mais en definitive la mort non plus, les 
angoisses existentielles n'etaient pas son fait, ce qui 
l'avait tant frapp£ dans la c£l&bre crucifixion dc 
Grunewald n'&ait pas la representation de l'agonie 
du Christ mais bel et bien de ses souffrances phy- 
siques, et en cela aussi Huysmans &ait exactement 
semblable aux autres hommes, leur propre mort leur 
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est en general & peu pr&s indifftrente, leur seule 
preoccupation rdelle, leur vrai souci, c'est d'&happer 
autant que possible & la souffrance physique. Jusque 
dans le domaine de la critique artistique, les posi- 
tions exprim&s par Huysmans ^taient trompeuses. II ' 
avait violemment prisle parti des impressionnistes 
alors qu'ils se heurtaient k l'academisme de leur 
temps, il avait 6crk des pages admiratives sur des 
peintres comme Gustave Moreau ou Odilon Redon ; 
mais lui-meme, dans ses propres romans, se ratta- 
chait moins k l'impressionnisme ou au symbolisme 
quk une tradition picturale largement plus ancienne, 
celle des maitres flamands. Les visions oniriques d'En 
rade, qui auraient pu en effet rappeler certaines bizar- 
reries de la peinture symboliste, etaient en definitive 
plutot rat^es, elles laissaient en tout cas un souvenir 
bien moins vif que ses descriptions chaleureuses, inti- 
mistes, des repas chez les Carhaix dans Lh-ba$. Je pris 
alors conscience que j'avais oublte Lh-bas a Paris, il 
fallait que je rentre, je me connectai a Internet, le 
premier Thalys partait & cinq heures, k sept heures 
du matin j'etais chez moi et je retrouvai les passages 
ou il d&rivait la cuisine de « maman Carhaix », 
comme il 1'appelait, le seul vrai sujet de Huysmans 
£tait le bonheur bourgeois, un bonheur bourgeois 
douloureusement inaccessible au celibataire, et qui 
n'etait meme pas celui de la haute bourgeoisie, la 
cuisine celebree dans Lh-bas dtait plutot ce qu'on 
aurait pu appeler une honnete cuisine de manage, 
encore moins celui de 1'aristocratie, il navait jamais 
manifeste que mepris pour les « gourdes armoriees » 
fustigees dans Loblat. Ce qui representait vraiment 



282 

le bonheur & ses yeux, cetait un joyeux repas entre 
artistes et entre amis, un pot-au-feu avec sa sauce au 
raifort, accompagn^ cfun vin « honnete », et puis un 
alcool de prune et du tabac, au coin du poele, alors 
que les rafales du vent hivernal battent les tours de 
Saint-Sulpice. Ces plaisirs simples, la vie les avait 
refuses a Huysmans, et il fallait etre aussi insensible 
et brutal que Bloy pour s'^tonner de le voir pleurer 
lors de la mort en 1895 d'Anna Meunier, sa seule 
relation feminine durable, la seule femme avec 
laquelle il avait pu, brievement, se mettre « en 
manage », avant que la maladie nerveuse d'Anna, k 
l'epoque incurable, ne 1'oblige & se faire interner k 
Sainte-Anne. 

Dans la journ^e je sortis acheter cinq cartouches 
de cigarettes, puis je retrouvai la carte du traiteur 
libanais, et deux semaines plus tard ma preface &ait 
boucfee. Une depression venue des Azores venait 
d'aborder la France, il y avait quelque chose de leg£- 
rement humide et printanier dans l'air, comme une 
douceur louche. L'annee derniere encore, dans de 
telles conditions m&^orologiques, on aurait vu appa- 
raitre les premieres jupes courtes. Apres l'avenue de 
Choisy je continuai avenue des Gobelins, puis rue 
Monge. Dans un cafe proche de Tlnstitut du monde 
arabe, je relus ma quarantaine de feuillets. II y avait 
des details de ponctuation a revoir, quelques refe- 
rences a preciser, mais, quand meme, il n'y avait 
aucun doute : cetait ce que j'avais fait de mieux ; et 
cetait, aussi, le meilleur texte jamais ecrit sur 
Huysmans. 
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Je rentrai doucement k pied, comme un petit 
vieux, prenant progressivement conscience que, cette 
fois, cetait vraiment la fin de ma vie intellectuelle ; 
et que c'etait aussi la fin de ma longue, tr&s longue 
relation avec Joris-Kajrl Huysmans. 



Je n'allais naturellement pas annoncer la nouvelle 
a Bastien Lacoue ; je savais qu il lui faudrait au moins 
un an, peut-etre deux, avant de sinquieter de la ter- 
minaison de Taffaire ; j'allais avoir tout le temps de 
raffiner mes notes de bas de page, enfin j'abordais 
une p^riode supercool de ma vie. 

Cool sans plus, temperai-je en ouvrant ma boite & 
lettres, pour la premiere fois depuis mon retour de 
Bruxelles ; demeuraient les probl£mes administratifs, 
et l'administration « ne dort jamais ». 

Je ne me sentais, pour Tinstant, le courage d'ouvrir 
aucune de ces enveloppes ; j'avais en quelque sorte 
pendant deux semaines 6t6 transport^ dans les regions de 
VideaU enfin j'avais a mon modeste niveau crii ; reve- 
nir des maintenant k mon statut de sujet administratif 
ordinaire me paraissait un peu rude. II y avait une 
enveloppe intermediate, qui provenait de TUniversit^ 
de Paris IV - Sorbonne. Ah ah, me dis-je. 

Mon « ah ah » gagna en consistance lorsque je 
decouvris son contenu : j'etais invito, et cela se pas- 
sait des le lendemain, aux ceremonies accompagnant 
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Pentr^e en fonction en tant que professeur de T uni- 
versity de Jean-Francois Loiseleur. II y aurait recep- 
tion officielle dans 1'amphi Richelieu, discours ; puis 
un cocktail dans une salle adjacente pr^vue & cet 
effet. : 

Je me souvenais parfaitement de Loiseleur, c'&ait lui 
qui m'avait introduit au Journal des dix-neuviimistes> 
bien des annees auparavant. II £tait entrd dans la car- 
riere universitaire apres une these originale consacree 
aux derniers pofemes de Leconte de Lisle. Considere 
avec Heredia comme le chef de file des parnassiens, 
Leconte de Lisle £tait en general & ce titre m^prise, 
considere comme un « honnete artisan sans g^nie », 
pour parler comme les auteurs d'anthologies. II avait 
pourtant, sous l'effet d'une sorte de crise mystico- 
cosmologique, £crit dans ses vieux jours certains 
po£mes Granges, qui ne ressemblaiqnt pas du tout k 
ce quil avait 6crk auparavant, ni & ce quon ^crivait 
a son £poque, qui ne ressemblaient k vrai dire k peu 
pres a rien du tout, et dont on pouvait juste dire a 
premiere vue quils £taient completement barris. Loi- 
seleur avait eu le premier merite de les exhumer, et 
le second de parvenir & en dire un peu plus, sans 
pour autant parvenir k les inscrire dans une filiation 
litteraire r£elle - il convenait plutot selon lui de les 
rapprocher de certains phenomenes intellectuels 
contemporains du parnassien vieillissant, tels que la 
theosophie et le mouvement spirite. II avait ainsi 
acquis, dans ce domaine oil il n avait aucun concur- 
rent, une certaine notoriety - sans pouvoir pr&endre 
k la stature internationale d'un Gignac, il etait regu- 
lierement invito k donner des conferences k Oxford 
et k St Andrews. 
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A titre personnel, Loiseleur correspondait remar- 
quablement bien k son sujet d'etudes ; jamais je 
ri avais rencontr£ personne Ivoquant k ce point le 
personnage du savant Cosinus : cheveux longs, gris 
et sales, lunettes de vue £normes, costumes d^pa- 
reilles et dans un tel &at qu'il paraissait souvent a la 
limite de l'hygiene, il inspirait par Ik meme une sorte 
de respect teint£ de piti£. II n' avait certainement pas 
l'intention de jouer un personnage : il &ait simple- 
ment comme 5a, et ne pouvait etre autrement ; 
c'etait par ailleurs l'homme le plus gentil, le plus 
doux du monde, denu£ de vanit^ absolument. 
L'enseignement en lui-meme, impliquant malgr^ 
tout une certaine forme de contact avec des etres 
humains de nature vari^e, l'avait toujours terrific ; 
comment Rediger avait-il r^ussi & le convaincre ? 
Oui, j'allais me rendre au moins au cocktail ; j'^tais 
curieux de savoir. 

Dot^es d'un petit cachet historique et d'une 
adresse reellement prestigieuse, les salles de reception 
de la Sorbonne n'etaient de mon temps jamais utili- 
sees pour des raouts universitaires, mais assez souvent 
loupes, a un tarif indecent, pour des defiles de mode 
et autres evenements people ; ce n'etait peut-etre pas 
tres honorable, mais bien utile pour boucler le 
budget de fonctionnement. Les nouveaux propria- 
taires saoudiens avaient mis bon ordre a tout cela, 
et l'endroit avait retrouv^, sous leur impulsion, une 
certaine dignite academique. En penetrant dans la 
premiere salle, je retrouvai avec bonheur les ban- 
niferes du traiteur libanais qui m' avait accompagn<? 
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pendant toute la redaction de ma preface. Je connais- 
sais maintenant le menu par coeur, et je commandai 
avec autorit^ mon assiette. L'assistance etait compo- 
see de l'habituel melange d'universitaires fran^ais et 
de dignitaires arabes ; mais il y avait cette fois beau-' 
coup de Fran^ais, j 'avais l'impression que tous les 
enseignants etaient venus. C'etait assez comprehen- 
sible : se plier k la ferule du nouveau regime saoudien 
dtait encore considere par beaucoup comme un acte 
un peu honteux, un acte pour ainsi dire de collabora- 
tion ; en se reunissant entre eux ils faisaient nombre, 
se donnaient mutuellement du courage, et leur satis- 
faction etait grande lorsque l'occasion leur etait 
donn£e d'accueillir un nouveau collegue. 

Immediatement apr&s avoir 6t6 servi de mes 
mezzes, je me retrouvai nez & nez avec Loiseleur. II 
avait change : sans etre absolument presentable, son 
aspect ext^rieur etait en net progres. Ses cheveux, 
toujours longs et sales, etaient presque peignes ; la 
veste et le pantalon de son costume etaient k peu 
pres de la meme teinte, et ne s'ornaient d'aucune 
tache de graisse, ni d'aucune brulure de cigarette ; on 
pouvait sentir, j'en avais du moins l'impression, 
qu'une main feminine avait comment a agir. 

« Eh oui... » me confirma-t-il sans que je lui aie 
rien demande, « j'ai sauti le pas. Curieux, je n'y avais 
jamais pens£ avant, et finalement c'est tres agr&ible. 
Content de vous revoir, au fait. Et vous, comment 
5a va ? 

— Vous vous etes martt* vous voulez dire ? », 
j'avais besoin d'une confirmation. 
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— Oui oui, mari£, c'est cela. Tr&s Strange au 
fond, une seule chair n'est-ce pas, mais tres bien. Et 
vous, comment 9a va ? » 

II aurait aussi bien pu m'annoncer qu'il etait 
devenu junkie, ou adepte des sports de glisse, rien ne 
pouvait r^ellement me surprendre, concernant Loise- 
leur ; mais ?a me faisait quand meme un choc, et je 
r£p£tai stupidement, l'oeil fix£ sur la barrette de la 
Legion d'honneur qui ornait sa repugnante veste 
bleu p^trole : « Marit ? Avec une femme ? » Je devais 
m'imaginer qu'il £tait vierge, & l'age de soixante ans ; 
et apres tout c'&ait possible. 

« Oui oui, une femme, ils m'ont trouv£ 9a » 
confirma-t-il en hochant la tete avec vigueur. « Une 
^tudiante de deuxi&me ann^e. » 

J'en restai sans voix, et il fut alors entrepris par un 
collegue, un petit vieux excentrique dans son genre, 
mais quand meme plus propre - un dix-septiemiste 
me semblait-il, specialiste des burlesques, et auteur 
d'un ouvrage sur Scarron. Peu apres j'apenjus Redi- 
ger au milieu d'un petit groupe, k l'autre extremity 
de la galerie oil avait lieu la reception. Ces derniers 
temps, plong^ dans ma preface, je n'avais pas beau- 
coup pensd k lui, et je m'aper^us alors que j'^tais 
vraiment content de le revoir. II me salua de son cot<< 
avec chaleur. Je devais maintenant l'appeler « Mon- 
sieur le ministre », plaisantai-je. « C'est comment, la 
politique ? C'est vraiment dur ? » demandai-je plus 
s^rieusement. 

— Oui. Ce qu'on en raconte n'est pas du tout 
exagere. J'^tais habitue aux luttes de pouvoir dans un 
contexte universitaire ; mais 1& c'est un cran au-dessus. 
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Cela dit, Ben Abbes est vraiment un type remar- 
quable ; je suis fier de travailler avec lui. » 

Je me souvins alors de Tanneur, du rapprochement 
qu'il avait fait avec l'empereur Auguste, le soir 011 
nous avions dine ensemble dans sa maison du Lot ; 
la comparaison parut int^resser Rediger, lui donner 
& penser. Les negociations avec le Liban et l'Egypte 
avan^aient bien, me dit-il ; et des premiers contacts 
avaient 6t6 pris avec la Libye et la Syrie, oil Ben 
Abbes &vait r£activ£ des amities personnelles avec les 
Frferes musulmans locaux. De fait, il essayait tout 
simplement de refaire en moins d'une gyration, et 
par les seules voies de la diplomatic ce que l'Empire 
romain avait mis des siecles k accomplir - en y ajou- 
tant de surcroit, et ce sans coup ferir, les vastes terri- 
toires de 1'Europe du Nord allant jusqu'k 1 2stonie, 
la Scandinavie et l'lrlande. II avait qui plus est le sens 
du symbole, et s'appretait & deposer une proposition 
de directive europ^enne visant & transferer le siege 
de la Commission k Rome, et celui du Parlement & 
Ath£nes. « Rares sont les batisseurs d'empire... » 
ajouta pensivement Rediger. « C'est un art difficile 
que de faire tenir ensemble des nations s<£par£es par 
la religion et par la langue, de les faire adherer & un 
projet politique commun. A part l'Empire romain je 
ne vois gu£re que l'Empire ottoman, sur une £chelle 
plus restreinte. Napoleon aurait sans doute eu les 
qualites n&essaires - sa gestion du dossier isradite 
est remarquable, et il a montr£ au cours de l'exp&Ii- 
tion d'figypte qu'il &ait parfaitement capable, aussi, 
de traiter avec l'islam. Ben Abbes, oui... II se peut 
que Ben Abbes soit de la m£me trempe... » 
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Je hochai la t£te avec enthousiasme, bien que la 
reference a TEmpire ottoman me d^passe un peu, 
mais je me sentais & 1'aise dans cette ambiance 6th6- 
r£e, flottante, de conversation courtoise entre gens 
instruits. Forcement, ensuite, nous en vtnmes k 
parler de ma preface ; il m'etait difficile de me deta- 
cher de ce travail sur Huysmans qui m'avait plus ou 
moins sourdement occupe pendant des anndes - ma 
vie en definitive navait pas eu d'autre objectif, 
constatai-je avec un peu de melancolie, sans en faire 
part a mon interlocuteur, c'etait un peu trop empha- 
tique, mais ce nen £tait pas moins vrai. II m'&outait 
d'ailleurs avec attention, sans manifester le moindre 
signe d'ennui. Un serveur passa, nous resservit. 

« J'ai lu votre livre, aussi, dis-je. 

— Ah... Je suis heureux que vous ayez pris le 
temps de le faire. C'etait inhabituel, pour moi, ce 
petit exercice de vulgarisation. J'espere que vous avez 
trouv^ 9a clam 

— Oui, tres clair dans l'ensemble. Enfin, il m'est 
quand meme venu des questions. » 

Nous fimes quelques pas vers l'embrasure d'une 
fenetre, ce n'&ait pas grand-chose mais c'etait suffi- 
sant pour nous mettre & 1'ecart du flux principal des 
invites, qui circulaient d'un bout k l'autre de la gale- 
rie. Par la croisee on distinguait, baign^es d'une 
lumi&re blanche et froide, les colonnades et le dome 
de la chapelle qu'avait fait batir Richelieu ; je me 
souvenais que son crane y £tait conserve. « Un grand 
homme d'fitat aussi, Richelieu... » dis-je sans vrai- 
ment y avoir reflechi, mais Rediger embraya aussi- 
tot : « Oui, je suis bien d' accord avec vous, ce que 
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Richelieu a accompli pour la France est remarquable. 
Les rois de France £taient parfois mddiocres, ce sont 
les hasards de la gdnetique qui veulent 9a ; mais les 
grands ministres ne pouvaient pas 1 etre, en aucun 
cas. Ce qui est curieux, cest quon est m'aintenant 
en democratic et que 1 ecart est toujours aussi fort. 
Je vous ai dit tout le bien que je pensais de Ben 
Abbes ; mais Bayrou par contre est vraiment un 
cretin, un animal politique sans consistance, tout 
juste bon k prendre des postures avantageuses dans 
les madias ; heureusement, cest en pratique Ben 
Abbes qui a tout le pouvoir. Vous allez me dire que 
je suis obs&te par Ben Abbes, mais Richelieu lui aussi 
my ramfene : parce que Ben Abbes s apprSte, comme 
Richelieu, & rendre d'immenses services k la langue 
fran9aise. Avec Padh&ion des pays arabes, 1'^quilibre 
linguistique europ&n va se deplacer en faveur de la 
France. Tot ou tard, vous verrez, il y aura un projet 
de directive imposant le fran^ais, k paritd avec 
Tanglais, comme langue de travail des institutions 
europ&nnes. Mais je ne fais que parler politique, 
excusez-moi... Vous aviez, me disiez-vous, des ques- 
tions sur mon livre ? 

— Eh bien... », repris-je apres un silence pro- 
longd, « c est un peu embarrassant, mais j'ai naturel- 
lement lu le chapitre sur la polygamic et voyez-vous 
il m'est un peu difficile de me consider comme un 
male dominant. J'y repensais ce soir en arrivant a 
la reception, en voyant Loiseleur. Franchement, les 
professeurs d'universitd... 

— L&> je peux vous le dire nettement : vous avez 
tort. La selection naturelle est un principe universel, 
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qui s'applique & tous les etres vivants, mais elle prend 
des formes trks differentes. Elle existe mSme chez les 
vegEtaux ; mais dans ce cas elle est liee k 1'acces aux 
nutriments du sol, a 1'eau, & la lumiere solaire... 
L'homme, lui, est un animal, c'est entendu ; mais ce 
nest ni un chien de prairie, ni une antilope. Ce qui 
lui assure sa position dominante dans la nature, ce 
ne sont ni ses griffes, ni ses dents, ni la rapidite de 
sa course ; c'est bel et bien son intelligence. Done, je 
vous le dis tout k fait serieusement : il n'y a rien 
d'anormal k ce que les professeurs d' university soient 
ranges parmi les males dominants. » 

II sourit & nouveau. « Vous savez... Lors de l'apres- 
midi que nous avons passee chez moi, nous avons 
parle mEtaphysique, creation de 1'Univers, etc. Je suis 
bien conscient que ce nest pas 9a qui intEresse vrai- 
ment, en gEnEral, les hommes ; mais les vrais sujets 
sont, comme vous le disiez, plus embarrassants a 
aborder. Encore maintenant d'ailleurs nous parlons 
de selection naturelle, nous essayons de maintenir la 
conversation a un niveau raisonnablement eleve. 
C'est bien evidemment difficile de demander directe- 
ment : quel va etre mon traitement ? k combien de 
femmes vais-je avoir droit ? 

— Pour le traitement, je suis deja & peu pres au 
courant. 

— Eh bien le nombre de femmes, en gros, en 
decoule. La loi islamique impose que les epouses 
soient traitees avec egalite, ce qui impose deja cer- 
taines contraintes, ne serait-ce qu'en termes de loge- 
ment. Dans votre cas, je pense que vous pourriez 
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avoir trois Spouses sans grande difficult - mais vous 
n'y ates, bien entendu, nullement obligd. » 

^ Cela donnait, Evidemment, k rtffl&hir ; ,mais 
javais une autre; question, encore plus embarras- 
sante ; je jetai un regard rapide autour de moi, veri- 
fiant que personne ne pouvait nous entendre, avant 
de poursuivre. 

« II y a aussi... Enfin, Ik, c'est vraiment delicat... 
Disons que le vStement islamique a ses avantages, 
1 ambiance generale de la society est devenue plus 
calme, mais qu'il est quand meme tres... couvrant, 
dirais-je. Lorsqu'on est en situation d'avoir k choisir,' 
?a peut poser certains problemes... » 

Le sourire de Rediger s'elargit encore. « Ne vous 
sentez pas gene d'en parler, vraiment ! Vous ne seriez 
pas un homme si vous naviez pas ce genre de preoc- 
cupations... Mais je vais vous poser une question 
qui va peut-etre vous paraitre surprenante : avez-vous 
vraiment envie de choisir ? 

— Eh bien... oui. II me semble que oui. 

— N'est-ce pas un peu une illusion ? On observe 
que tous les hommes, mis en situation de choisir, 
font exactement les memes choix. C'est ce qui a 
conduit la plupart des civilisations, en particulier la 
civilisation musulmane, k la creation des marieuses. 
C'est une profession tres importante, r&ervee aux 
femmes d'une grande experience et d'une grande 
sagesse. Elles ont bien Evidemment le droit, en tant 
que femmes, de voir les jeunes filles denudees, de 
proceder k ce qu'il faut bien appeler une espece 
devaluation, et de mettre en relation leur physique 
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avec le statut social des futurs £poux. Dans votre cas, 
je peux vous garantir que vous naurez pas & vous 
plaindre... » 

Je me tus. J'en restai bouche b£e, k vrai dire. 

« Incidemment, poursuivit Rediger, si Pespece 
humaine est un petit peu apte & dvoluer, c'est bien k 
la plasticity intellectuelle des femmes qu elle le doit. 
L'homme, lui, est rigoureusement ineducable. Fut-il 
un philosophe du langage, un mathematicien ou un 
compositeur de musique serielle, il op^rera toujours, 
inexorablement, ses choix reproductifs sur des en- 
tires purement physiques, et des criteres inchanges 
depuis des mill^naires. Originellement, bien sur, les 
femmes sont elles aussi avant tout attirees par les 
avantages physiques ; mais on peut, avec une educa- 
tion appropri^e, parvenir & les convaincre que Pessen- 
tiel nest pas lk. On peut, dejk, les amener k etre 
attirees par les hommes riches - et, apr£s tout, s'enri- 
chir demande dejk un peu plus d'intelligence et 
d'astuce que la moyenne. On peut meme, dans une 
certaine mesure, les persuader de la haute valeur ero- 
tique des professeurs d'universite... » II souriait de 
plus belle, je me demandai un instant s'il ironisait, 
mais en fait non, je ne crois pas. « Bon, on peut aussi 
accorder aux profs un traitement dleve, 9a simplifie 
quand meme les choses... » conclut-il. 

II m'ouvrait, en quelque sorte, des horizons, et je 
me demandai si Loiseleur avait fait appel aux services 
d'une marieuse ; mais poser la question, c'&ait dejk y 
repondre : pouvais-je imaginer mon ancien collogue 
draguer des etudiantes ? Dans un cas comme dans le 
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sien, le mariage arrange £tait a Fdvidence la seule 
formule. 

La reception touchait k sa fin, et la nuit &ait d'une 
douceur surprenante ; je rentrai chez moi & pied, sans 
vraiment penser pourtant, en revassant en quelque ' 
sorte. Que ma vie intellectuelle soit terminee, c'^tait 
de plus en plus une Evidence, enfin je participerais 
encore k de vagues colloques, je vivrais sur mes restes 
et sur mes rentes ; mais je comments a prendre 
conscience et 5a, c'^tait une vraie nouveaute - qu'il 
y aurait, tres probablement, autre chose. 



Quelques semaines allaient encore s'&ouler, 
comme une espfcce de d^lai de decence, pendant 
lesquelles la temperature allait peu a peu se radou- 
cir, et le printemps s'installer sur la region pari- 
sienne; et puis, bien entendu, je rappellerais 
Rediger. 

II surjouerait legerement sa propre joie, surtout 
par delicatesse, parce qu'il tiendrait k se montrer sur- 
pris, pour me laisser l'impression d'un libre arbitre ; 
il serait r&llement heureux de mon acceptation, je le 
savais, mais au fond il la tenait dejk pour acquise, 
sans doute depuis longtemps, peut-etre meme depuis 
Taprfes-midi que j'avais passee chez lui rue des Arenes 
- je n'avais nullement cherche alors & dissimuler 
l'impression que me causaient les avantages phy- 
siques d'Aicha, ni les petits pat& chauds de Malika. 
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Les femmes musulmanes £taient d£vouees et sou- 
mises, je pouvais compter la-dessus, elles £taient 
£lev£es dans ce sens, et pour donner du plaisir au 
fond cela suffit ; quant k la cuisine je m'en foutais 
un peu, j'&ais moins delicat que Huysmans sur ce 
chapitre, mais de toute fa$on elles recevaient une 
education appropriee, il devait £tre bien rare qu'on 
ne parvienne pas k en faire des menagferes au moins 
potables. 

La cer^monie de la conversion, en elle-meme, 
serait tr&s simple ; elle se deroulerait probablement 
k la Grande mosqude de Paris, c£tait plus pratique 
pour tout le monde. Vu ma relative importance le 
recteur serait present, ou du moins Fun de ses 
collaborateurs proches. Rediger serait Ik aussi, bien 
entendu. Le nombre d'assistants n'^tait de toute 
fa^on pas impost ; il y aurait d'ailleurs sans doute 
aussi quelques fid&les ordinaires, la mosquee n'etait 
pas fermee pour l'occasion, c'&ait un t^moignage 
que je devais porter devant mes nouveaux freres 
musulmans, mes egaux devant Dieu. 

Dans la matinee le hammam me serait sp^ciale- 
ment ouvert, il £tait d'ordinaire ferm£ aux hommes ; 
vetu d'un peignoir, je traverserais de longs couloirs 
aux colonnades surmont^es d'arches, aux murs ornes 
de mosaiques d'une finesse extreme ; puis, dans une 
salle plus petite, orn£e elle aussi de mosaiques raffi- 
nees, baignee d'un ^clairage bleute, je laisserais l'eau 
tiede couler longuement, trbs longuement, sur mon 
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corps, jusqu & ce que mon corps soit purifi£. Je me 
rhabillerais ensuite, j'aurais privxx des vetements 
neufs ; puis j'entrerais dans la grande salle, d^diee 
au culte. 

Le silence se ferait autour de moi. Des images 
de constellations, de supernovas, de n^buleuses 
spirales me traverseraient l'esprit ; des images de 
sources aussi, de deserts mineraux et invioles, de 
grandes forets presque vierges ; peu a peu, je me 
p£n£trerais de la grandeur de l'ordre cosmique. 
Puis, d'une voix calme, je prononcerais la formule 
suivante, que j'aurais phon&iquement apprise : 
« Ach-Hadou ane la ilaha ilia lahou wa ach-hadou 
anna Mouhamadane rassouloullahi. » Ce qui signi- 
fiait, exactement : « Je t^moigne qu'il n'y a d autre 
divinit^ que Dieu, et que Mahomet est l'envoye 
de Dieu. » Et puis ce serait fini ; je serais, donfna- 
vant, un musulman. 

La reception k la Sorbonne serait beaucoup plus 
longue. Rediger s'orientait de plus en plus vers la 
carriere politique, et venait d'etre nomm£ ministre 
des Affaires £trang£res, il n'avait plus beaucoup de 
temps a consacrer k ses fonctions de president d' uni- 
versity ; il tiendrait, cependant, & prononcer lui- 
meme mon discours d'intronisation (et je savais, 
j'&ais certain qu'il aurait pr£par£ un excellent dis- 
cours, et qu'il se ferait une joie de le prononcer). 
Tous mes collegues seraient presents - la nouvelle de 
ma Pleiade s'etait r^pandue dans les milieux universi- 
taires, ils etaient maintenant tous au courant, je 
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n'&ais certainement pas une relation k n^gliger ; et 
tous seraient v£tus de toges, les autoritds saoudiennes 
avaient r&emment r^tabli le port de ce vStement 
d'apparat. 

J'aurais certainement, avant de prononcer mon 
discours de r^ponse (qui serait, selon la tradition, 
fort bref), une ultime pens^e pour Myriam. Elle 
allait mener sa propre vie, je le savais, dans des 
conditions beaucoup plus difficiles que les miennes. 
Je souhaiterais sincerement que sa vie soit heureuse 
- meme si je n'y croyais pas beaucoup. 

Le cocktail serait gai, et se prolongerait fort tard. 

Quelques mois plus tard il y aurait la reprise 
des cours, et bien entendu les <£tudiantes - jolies, 
voices, timides. Je ne sais pas comment les infor- 
mations sur la notori^t^ des enseignahts circulaient 
parmi les dtudiantes, mais elles circulaient depuis 
toujours, c'etait inevitable, et je ne pensais pas que 
les choses aient significativement changd. Chacune 
de ces filles, aussi jolie soit-elle, se sentirait heu- 
reuse et fi&re d'etre choisie par moi, et honor^e de 
partager ma couche. Elles seraient dignes d'etre 
aim&s ; et je parviendrais, de mon cote, k les 
aimer. 

Un peu comme cela s'etait produit, quelques 
annees auparavant, pour mon p&re, une nouvelle 
chance s'offrirait k moi ; et ce serait la chance 
d'une deuxieme vie, sans grand rapport avec la 
precedente. 
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Je n'aurais rien a regretter. 



